“吱呀~！”
老旧的木门发出轻微的声响。
门内，并非想象中的诡异或危险。
只有简单的桌椅，一个燃烧着苍白火焰的壁炉，以及一个背对着他，坐在壁炉前摇椅上的身影。
那身影穿着朴素的灰色布衣，头发花白，身形看起来有些佝偻，正静静地望着壁炉中那苍白的火焰，仿佛在沉思，又仿佛只是睡着了。
而在摇椅的旁边，地上，静静地躺着一个熟悉的身影。
那是一个年轻人，闭着双眼，面容安详，仿佛陷入了沉睡。
他身上穿着离开时的衣物，周身笼罩着一层极其微弱、却顽强存在的暗金色光华，如同蛋壳般保护着他。
这人，正是石星瞳！
他果然没有完全形神俱灭！
而是被某种力量保护着，带到了这片不可思议的纪元废墟之中！
陈仁山心中激动，正要上前的时候。
那个坐在摇椅上的佝偻身影，却缓缓地、带着一种仿佛承载了万古重量的疲惫，转过身来。
露出一张苍老布满皱纹，却又带着一种难以言喻的平静与智慧的面容。
最让陈仁山心神剧震的是，他在那张脸上，看到了一丝极其微弱的、与石星瞳相似的轮廓痕迹。
老人看着陈仁山，浑浊却深邃的眼眸中，似乎并没有太多意外。
他缓缓开口，声音沙哑而苍老，仿佛很久未曾说话，却又带着一种洞悉世事的淡然。
“你来了……”
“比我预想的要快一些。”
“看来，‘祂’给的许可证，和你自己选的这条路……比我想的，还要能惹麻烦。”
陈仁山稳住心神，沉声问道：“前辈是谁？是您救了石星瞳大哥吗？”
老人没有直接回答，而是将目光投向壁炉中那苍白的火焰，仿佛能从中看到无数世界的生灭。
“我是谁，并不重要。”
“一个不甘心剧本被一次次撕毁重写，躲在这垃圾堆里苟延残喘的老家伙罢了。”
老人顿了顿，目光再次落在陈仁山身上，带着一种复杂的审视。
“至于这家伙……”
“他不是被‘救’了，而是他的‘存在’，本就不该在那个时间点，以那种方式被‘删除’。”
“我只不过是在‘归零’的扫帚落下前，把他这颗还算顺眼的‘灰尘’，暂时扫到了桌子底下。”
陈仁山心中一动：“您知道‘归零’？知道‘管理者’和《纪元更迭公约》？”
老人嗤笑一声，带着浓浓的自嘲：“知道？何止是知道……”
他抬起枯瘦的手指，指了指这间木屋，又指了指窗外那片无垠的规则焦土。
“这些东西，包括你差点被彻底删除的‘错误故事’，最终不都堆到我这里来了吗？”
“我啊……”
“就是那个负责打扫所有被‘归零’的纪元废墟，看守这些‘历史垃圾’的……”
“看坟人。”
“看坟人……”
这三个字，带着万古的沧桑与死寂，在这间规则焦土中的小木屋里缓缓回荡，仿佛本身就蕴含着无数湮灭纪元的分量。
陈仁山心神震动，初成的太初混沌元婴光芒流转，竭力消化着这三个字背后所代表的含义。
看守所有被“归零”的历史垃圾，这是需要何等层次的力量与孤独？
陈仁山的目光不由自主地再次投向地上安静躺着的石星瞳。
那层暗金色的光华如同最坚韧的茧，守护着他最后一线生机。
“前辈，他……现在情况如何？又如何才能让他醒来？”
陈仁山收敛心神，语气之中带着前所未有的郑重。
看坟人浑浊的目光也落在地上的石星瞳身上，那眼神复杂难明，有审视，有追忆，甚至有一丝极淡的惋惜。
“他的‘磐石之瞳’，触及了一丝古老的‘地只’权柄，与大地脉络、与‘存在’的稳固性有着极深的渊源。”
“也正因如此，在‘深渊’的抹杀与后续‘归零’程序的波及下，他的核心一点真灵未曾彻底消散，反而以一种近乎‘绝对静止’的状态，陷入了最深层的自我封存。”
看坟人缓缓说着，声音就仿佛在摩擦着砂纸一般。
接着，他又抬起枯瘦的手指，隔空点了点石星瞳周身的暗金光茧。
“这层壳，是他血脉与神魂本能激发的最后屏障，保护他未被完全同化。”
“但也隔绝了一切内外交流，若是强行打破，只会加速其真灵溃散。”
“那该如何是好？”
陈仁山继续追问。
他能感觉到石星瞳的状态极其微妙，仿佛悬于一丝极细的线上，随时可能坠入永恒的虚无。
看坟人沉默了片刻，壁炉中那苍白的火焰静静燃烧，映照着他脸上深刻的皱纹。
“需要一把‘钥匙’。”
“一把能绕过这层‘绝对静止’外壳，直接触及并唤醒其核心真灵的‘钥匙’。”
说着，他的目光转向陈仁山，或者说，是看向陈仁山意识核心处那初成的太初混沌元婴，以及萦绕在元婴周遭、那源自黑色贝壳与“希望碎片”的微弱共鸣。
“你带来的那点‘杂音’……”
“里面混杂了你强烈的‘寻找’执念，以及那个失败‘编剧’残存的一丝对‘意外’的渴望。”
“这两种力量，恰好构成了撬动‘绝对静止’的支点。”
陈仁山立刻明悟：“需要我以这‘希望碎片’为引，去唤醒他？”
“不止。” 看坟人摇了摇头，“你的力量是引子，但真正叩开那扇门的，需要他自己内心未曾熄灭的‘回响’，你需要进入他的‘静止之心’。”
“进入他的……内心世界？”
陈仁山怔住。
这涉及神魂意识最本质的层面，凶险异常，稍有不慎，不仅救不了石星瞳，他自己的太初混沌元婴也可能迷失其中。
“不错。” 看坟人确认道，“那里时间与空间都已停滞，是他潜意识与记忆构筑的最后堡垒。”
“你要在其中找到他真正的‘自我印记’，并将其带回来。”
“只有他自己的意志愿意‘醒来’，外壳才会解除。”
看坟人说着，缓缓从摇椅上站起身。
他的动作很慢，仿佛每一个细微的动作都需要对抗万古的时光阻力。
他走到木屋的角落，那里堆放着一些看似无用的杂物。
几块形状怪异的规则碎片，一团凝固的“可能性”云团，还有半截仿佛由“寂灭”本身雕刻而成的蜡烛。
他拿起那半截寂灭蜡烛，走到石星瞳身边，将其放在了暗金光茧的旁边。
“我会用‘寂灭之烛’暂时稳定这片区域的时间流向，让你能安全潜入。但记住，”
说着，看坟人严肃地看向陈仁山。
“在他的‘静止之心’里，你无法动用任何外在力量，只能依靠你自身最本质的意念、记忆与情感。”
“那里的一切，都可能被扭曲，被遗忘，被固化。”
“你若迷失，便将成为他永恒梦境的一部分，再无归期。”