咸和元年的东晋朝堂，活像个刚开学的班级——新皇帝年纪小，几位辅政大臣各有各的心思，底下的官员更是摸鱼的摸鱼，摆烂的摆烂。就在这人心浮动的当口，卞壸揣着本《礼记》走进了大殿，那眼神，比教导主任抓早恋还犀利。
这年明帝刚去世，太子司马衍还是个流着鼻涕玩泥巴的年纪，只好由庾太后垂帘听政。辅政班子是个铁三角：老狐狸王导管着朝堂琐事，外戚庾亮仗着太后撑腰掌着实权，而卞壸呢，官拜尚书令，说白了就是朝廷的纪律委员，专管谁迟到早退、谁上班摸鱼。
麻烦事很快就找上门了。尚书省刚下了道任命：让乐广的儿子乐谟去当郡中正，庾珉的族人庾怡去做廷尉评。这俩职位说大不大说小不小，相当于现在的组织部长和法院审判员，本是美差，没想到俩人一口回绝，理由还挺一致：我爹死前说了，不让我干这活儿。
消息传到卞壸耳朵里时，他正在给儿子批改作业。这位老兄当场把毛笔一摔，墨汁溅了宣纸一大片：荒唐！爹死了就不用听朝廷的了？那要是爹让他们去当贼，他们也去？
第二天早朝，卞壸抱着奏折就冲上去了，嗓门大得能掀翻屋顶：太后！臣有本要奏！乐谟、庾怡俩小子抗旨不遵，拿爹的遗言当挡箭牌，这要是开了头，以后谁都能拿祖宗说事，朝廷的规矩还管不管用？
庾太后刚临朝没几天，哪见过这阵仗，吓得攥着衣角不敢说话。旁边的庾亮是庾怡的亲戚，想打圆场：老卞啊，年轻人不懂事，要不...缓缓？
卞壸眼睛瞪得像铜铃，当年商汤灭夏、周武王伐纣，难道也要问问夏桀商纣答不答应？朝廷任命是天命，哪能说缓就缓？他这话够狠，直接把太后和庾亮都架在了火上——不处理，就是跟过不去。
乐谟和庾怡这时候正躲在家里打赌，猜朝廷能奈他们何。乐谟拍着胸脯说：我爹乐广当年是朝廷重臣，谁不给几分面子？庾怡更得意：我家可是皇亲国戚，卞壸那老古板敢动我？结果话音刚落，宫里的侍卫就上门了，手里捧着的不是好酒好菜，是卞壸那句再不来就按抗旨论处的狠话。俩小子脸都白了，套上官服就往衙门跑，活像被狼撵的兔子。
这事还没消停，卞壸又把矛头对准了王导。这位老丞相最近总称病不来上朝，其实是躲在家里跟名士们喝酒清谈。有次朝廷要商议防御后赵的大事，左等右等不见王导来，派人去催，回话说丞相喝多了，起不来。
卞壸听说后，直接闯进王导家，正撞见一群人围着香炉侃大山。有个年轻子弟摇头晃脑地说：人生在世，就该及时行乐，何必被公务绑着？卞壸上去就把香炉踹翻了：行乐？西晋就是被你们这些及时行乐的人弄没的！当年王衍那帮人天天清谈，把洛阳都谈丢了，你们还想学？
王导被怼得脸上红一阵白一阵，赶紧打圆场：老卞别生气，我这就去上朝。卞壸却不依不饶，回去就写了道奏折，把王导狠狠参了一本：丞相身为百官之首，却无大臣之节，带头旷班，致使子弟效仿，个个装疯卖傻，这要是传到敌国耳朵里，不得笑掉大牙？
更绝的是，卞壸连那些网红名士都不放过。当时有群贵族子弟学阮籍，在守孝期间喝酒吃肉，还拍着胸脯说这叫通达。卞壸听说后，提着鞭子就去了，当场把带头的几个打得嗷嗷叫：守孝是礼，礼是国之本！你们爹死了还喝酒，跟畜生有啥区别？
这下整个建康城都炸了锅。有人说卞壸是个老顽固，不懂变通；有人却偷偷竖大拇指：有这尊神在，朝廷总算像个朝廷了。连庾太后都私下说：有卞尚书在，我睡觉都踏实点。
乐谟后来在郡里当差，居然做得有声有色。他跟人说：当年要是没卞大人逼我，我现在还在家混日子呢。庾怡也成了个不错的法官，只是见了卞壸就绕道走，生怕被揪出点小毛病。王导呢，虽然还是爱喝酒，但再也不敢耽误正事，甚至还劝手下人：卞壸那老小子虽然凶，说的倒是在理。
司马光说
卞壸严整朝纲，斥退顽劣，纠弹大臣，可谓社稷之臣也。东晋初立，国祚未稳，而士大夫袭西晋之弊，放达成风，壸能以礼法绳之，使君臣有别，上下有序，其功不可没。古语云乱世用重典，壸之谓也。
作者说
卞壸最厉害的不是，而是他懂得规则是给所有人定的。乐谟有爹的光环、庾怡有亲戚的靠山、王导有元老的资历，这些在他眼里都不好使——就像现在的公司，要是有人拿我是老板亲戚当免罪金牌，那制度早晚会变成废纸。
更有意思的是他对抗的放达之风，其实就是当年的职场摸鱼文化。西晋的名士们觉得干活太俗，结果把国家干没了；现在也有人觉得躺平才酷，却忘了不能当饭吃。卞壸用鞭子告诉我们：规则这东西，就像自行车的链条，看着碍眼，没它还真走不动。
但他也不是只会硬来。乐谟和庾怡后来的转变证明，他的不是为了整人，是为了让人站到该站的位置上。就像园丁修剪树枝，看着狠，其实是让树长得更直。
本章金句
规矩不是用来捆住人的，是用来让人知道，哪里能走，哪里不能跳。
如果你是文中的乐谟，会硬扛到底还是乖乖上任？如果你是德高望重的元老王导，被卞壸当众批评，会恼羞成怒还是虚心接受？欢迎留言！