晨露刚打湿花田的衣角，小石头就攥着那颗从盒缝里捡的籽，蹲在老槐树下刨土。土块带着湿气，沾在他的指甲缝里，他却顾不上擦，小心翼翼地把籽埋进挖好的小坑，又捧来清晨的井水浇透，最后插了根红绸带当记号，像立下什么郑重的约定。
“你这小家伙，比伺候自家菜园还上心。”林宇轩扛着锄头经过，见他蹲在那儿对着土坑念叨，忍不住打趣。小石头头也不抬：“林大叔你不懂，这是‘留守籽’，得让它知道，咱们这儿也盼着它长大呢。”
正说着，书砚背着药箱从镇上回来，手里捏着张字条：“商队捎来的信，西域那边回信了！”众人围过去，见字条上是歪歪扭扭的汉话，夹杂着几个西域文字，大意是收到了籽，已经种下，孩子们正天天蹲在田边等发芽，还说要学做葵花籽糕，就是糯米总蒸不软，让再寄点新的食谱过去。
“看，我说吧，”书墨笑着把字条折好收进木盒，“它们在那边过得好着呢。”她转头看见小石头还在给槐树下的土坑盖干草，忽然提议，“要不咱们在花田边辟块新地，专门种这些‘回信籽’？西域寄来的、漠北捎来的，都种在一起，来年就能长出个‘万国花田’了。”
“好啊好啊！”小石头蹦起来，“我要在每种籽旁边插块木牌，写上它们来的地方，西域的写‘楼兰边’，漠北的写‘戈壁旁’，咱们自己的就写‘老槐下’！”
阿风扛着镰刀走过来，闻言直乐：“那得把篱笆再往外扩三丈，我这就去砍竹子。”林逸尘也点头：“我来画个图，把每种籽的习性都标上，西域的喜干，得种高坡；漠北的耐寒，放北边……”
正热闹着，书砚忽然指着老槐树底下：“快看！”
众人低头，只见那插着红绸带的地方，竟冒出个嫩黄的芽尖，像只怯生生的小拳头，正顶着湿土往外挣。小石头屏住呼吸，连大气都不敢喘，半晌才小声问：“它、它是不是听见咱们说话了？”
书墨蹲下身，用指尖轻轻碰了碰芽尖上的水珠：“嗯，它听见了，知道咱们在等它呢。”
阳光慢慢爬过槐树叶，落在新芽上，镀了层金。远处的花田翻着绿浪，风里飘来葵花籽的清香，混着新翻泥土的腥气，让人心里踏实得很。小石头忽然想起昨夜的流星，原来愿望真的会发芽啊，他悄悄在心里又许了个愿：等这芽长成花盘，就把它的籽寄回西域，告诉那边的小伙伴，老槐下的籽，也结果了。
风掠过树梢，带起红绸带轻轻晃，像在点头应和。
那嫩芽尖沾着晨露，在阳光下透亮得像块翡翠。小石头蹲在旁边，手指悬在半空不敢碰，怕一触就碎了似的。书墨递给他一片干净的桐叶：“用这个挡挡露水，别让太阳直晒，刚冒头的小家伙娇贵着呢。”
林宇轩扛着竹子路过，见那芽儿歪歪扭扭地往有光的地方钻，笑道：“这性子倒像你，天生就爱追着亮处跑。”小石头脸一红，把桐叶轻轻盖在芽尖旁，只留条小缝透气。
书砚正对着字条描拓，见众人围着新芽看，扬了扬手里的纸：“西域那边说，他们的籽也冒芽了，就是长得瘦，怕是土太沙了。我琢磨着写封回信，把咱们这边的堆肥法子告诉他们——用草木灰混着腐叶，保准土肥得能攥出油。”
阿风削着竹片，闻言接话：“我再添几句，让他们把苗间距留宽些，沙土地保水差，太密了争着抢水，苗准长不壮。”林逸尘蹲下来，用树枝在地上画着：“还有浇水，得早晚浇，正午太阳毒，浇下去根会炸的……”
正说着，小石头忽然“呀”了一声。众人低头，只见那芽尖竟顶开桐叶，又往上蹿了半指，嫩黄的叶瓣微微展开，像只刚睁眼的小鸟。风一吹，它晃了晃，像是在跟周围的人打招呼。
“它听得懂！”小石头拍着手笑，“它知道咱们在教它怎么长呢！”
书墨把拓好的字条叠成小方块，塞进竹筒：“得快点让商队捎走，别耽误了那边的苗。”她望着老槐树下的新芽，又看了看花田尽头的朝阳，忽然道：“等这些籽都长成了，咱们就办个‘花盘会’，把西域的、漠北的、咱们自己的花盘都摆出来，比一比谁的籽粒饱满，谁的花盘大。”
“还要比谁的籽最香！”小石头抢着说，“我要把咱们老槐下的籽炒得香香的，让他们都尝尝！”
林宇轩把削好的竹片插在芽儿周围，搭了个小小的竹架：“给它搭个护架，别让鸡啄了。”阳光穿过竹架的缝隙，在芽儿身上投下细碎的光斑，那嫩芽像是得了力气，又往上挺了挺。
远处传来商队的铃铛声，书砚拎着竹筒跑过去。小石头望着那抹嫩黄，忽然觉得，这芽儿不止是从土里长出来的，更是从大家的盼头里冒出来的。风里飘着新竹的清香，混着泥土的气息，他仿佛已经看到，来年的老槐下，会站着一排排挺胸抬头的向日葵，花盘朝着太阳，把影子拉得老长，像无数个等待远方回信的小邮差。
日头爬到槐树梢时，那株新芽又抽出片新叶，嫩得能掐出水来。小石头搬来个小马扎，守在旁边读西域的回信，字认不全就瞎蒙，“楼兰边的花苗喝了三口水”读成“楼兰边的花苗啃了三块肉”，逗得路过的张屠户直笑。
“你这读法，花苗听了都得长歪喽。”张屠户放下手里的肉钩，蹲下来看新芽，“这籽真精神，比我家猪圈边的狗尾巴草出息多了。”他从兜里摸出块糖，剥开纸放在石头上，“给花苗当肥料，甜的，准长得快。”
书墨提着竹篮过来，里面是刚摘的蒲公英，白色的绒球沾着露水。“张叔别听他瞎念，”她笑着把糖收起来，“回头融在水里浇，真埋土里该招虫子了。”她往新芽周围撒了把草木灰，“这是阿风从后山背来的，说是野向日葵底下的土，肥着呢。”
书砚拿着把小尺子走过来，蹲在新芽旁量了量：“一夜长了三分，比花田里的苗快些。”他用红绳在竹架上系了个记号，“明天再量，看看是不是老槐树下的土更养人。”
林逸尘背着药箱从医馆出来，见众人围着新芽忙，忍不住也凑过来：“这苗得防着点蚜虫，刚在西街看见有虫灾，我配了点驱虫药粉，撒在根上保险。”他撒药时动作轻，像给婴儿喂药似的，生怕呛着嫩芽。
日头偏西时，小石头忽然发现新芽的叶尖有点卷，急得脸都白了：“它是不是病了？是不是我念错信惹它生气了？”书墨仔细看了看，笑着捏了捏他的脸：“傻小子，是太阳晒的，给它挪点阴凉就行。”
林宇轩搬来块木板，斜斜地挡在竹架旁，刚好给新芽遮出片阴影。“这木板是去年花田边的旧料，”他拍了拍木板上的刻痕，“上面还有去年的花盘印呢，让它跟老伙计作伴。”
阿风从漠北商队那儿换了些驼绒，剪了小块铺在新芽周围的土里：“漠北的牧民说，驼绒能保墒，沙地里都这么用。”他摸着驼绒笑，“让这小家伙也尝尝漠北的暖。”
暮色漫上来时，小石头还在给新芽读信，这次认字准了些，“孩子们天天给苗浇水”读得字正腔圆。新芽的叶尖舒展开来，在晚风里轻轻晃，像在点头听。书墨望着这幕，忽然觉得，这老槐树下的新芽，早不是株普通的苗了，它是西域的红绸，是漠北的驼绒，是所有人的牵挂拧成的绳，在土里扎了根，往上长，朝着光。
书砚提着灯笼过来，把光打在新芽上，嫩黄的叶子在灯光里泛着莹润的光。“明天给它换个大点的竹架，”他轻声说，“看这势头，用不了多久就得蹿高。”
小石头抱着灯笼不肯走，眼睛亮晶晶的：“我再陪它会儿，等它睡了再回。”
风穿过槐树叶，沙沙响，像在给新芽唱摇篮曲。远处的花田翻着浪，近处的新芽挺着腰，老槐树下的光，暖得像个不会醒的梦。林萱站在廊下望着这幕，忽然明白，所谓远方，从不是遥不可及的地方，它可以是老槐树下的株苗，可以是封信里的个字，可以是每个人心里那点不肯凉的盼，在寻常日子里，悄悄长，慢慢旺，把山海都连成一片。
就像这芽儿，只要根还在，光还在，就总有一天，能长成顶破天的向日葵，把影子投到千里之外，告诉那边的人：我们，一直都在等。