第三十二章：墨色里的试探
连续几日的晴天，把老宅里积攒的潮气都晒散了。西厢房的窗棂敞开着，风裹着院子里栀子花的甜香飘进来，落在苏念摊开的修复笔记上。纸页边缘还留着前几日被雨水洇出的浅痕，如今被阳光晒得发脆，指尖一碰，能摸到纸面细微的起伏。
苏念正低头用镊子夹着细棉棒，蘸着特制的清理液，一点点擦拭玉佩边缘残留的铜锈。放大镜架在鼻梁上，镜片把玉佩表面的纹路放大了好几倍——那些被岁月磨淡的鸾鸟纹，在她的清理下，正慢慢显露出原本的银亮光泽。桌角的恒温箱里，玉佩静静躺着，玻璃门反射着窗外的天光，连带着箱内的湿度计都泛着暖融融的光。
“咔嗒”一声，门口传来木屐踩在石板路上的轻响，接着是熟悉的脚步声，沉稳地穿过院子，停在厢房门口。苏念不用抬头也知道是沈亦臻，除了老陈，这老宅里只有他的脚步声，既不拖沓，也不急促，像他的人一样，带着种恰到好处的分寸感。
她放下手里的棉棒，摘下放大镜，转身时正好看见沈亦臻站在门口。他今天没穿平日里的西装，换了件浅灰色的亚麻衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨处一道浅浅的旧疤——上次苏念偶然瞥见时，他只说是小时候爬树蹭的，没再多说。他手里提着个紫檀木盒，盒子表面雕着缠枝莲纹，边角被摩挲得发亮，一看就是用了好些年的旧物。
“还在忙？”沈亦臻的声音比平时轻了些，像是怕惊扰了屋里的安静。他迈步进来时，带进一阵风，吹得桌上的宣纸笔记哗啦响了两声。苏念注意到，他的衬衫领口沾着片细小的栀子花瓣，大概是从院子里过来时，被风吹到身上的。
“快好了，就剩最后一点锈迹没清干净。”苏念起身，顺手把桌上的棉棒收进瓷盘里。盘子是祖父留下的青花小碟，边缘缺了个小口，却被她擦得锃亮，里面的棉棒整整齐齐码着，像一排细小的白玉簪。
沈亦臻没去看恒温箱里的玉佩，反而走到桌边，把手里的紫檀木盒轻轻放在宣纸上。盒子不大，刚好占了笔记旁边的一小块地方，与摊开的修复图纸相映，倒像是早就该摆在这里的物件。“前几天整理母亲的旧物，翻出了这个，”他说着，指尖扣住木盒的搭扣，轻轻一掰，“咔”的一声，盒盖弹开，露出里面铺着的深紫色绒布。
绒布上放着一方端砚，砚台呈椭圆形，颜色是沉润的深青色，边缘被常年的摩挲磨出了细腻的包浆，像裹了层薄玉。砚台中央的墨池里，还留着一点干涸的墨痕，呈暗褐色，看得出是很久没动过了。旁边躺着块墨锭，比寻常墨锭略小些，上面刻着细巧的云纹，顶端还留着个小小的“沈”字，墨色黑得发亮，凑近了能闻到淡淡的松烟香，混着栀子花香，格外清润。
苏念的呼吸顿了顿。她太熟悉这种味道了——小时候母亲也有一方砚台，是外祖父送的，每天傍晚，母亲都会坐在窗边磨墨，松烟香混着窗外的桂花香，是她童年最清晰的记忆。后来搬家时，那方砚台不知落在了哪里，母亲找了好几天，最后只是坐在空荡的屋里，摸着她的头说“丢了就丢了，以后再找”，可苏念分明看见，母亲的眼圈红了。
“这是我母亲生前用的砚台，”沈亦臻的手指轻轻搭在砚台边缘，没敢碰那干涸的墨痕，像是怕碰碎了什么，“她以前最喜欢在傍晚磨墨，说这个时辰的光线最软，磨出来的墨写在纸上，字都带着温度。”他抬头看苏念，眼神里带着点她少见的柔和，“上次见你记修复笔记，用的是签字笔，纸也是普通的打印纸，想着你用这个或许更顺手——老宣纸吸墨，砚台磨的墨写出来，细节也能记清楚些。”
苏念伸手，指尖轻轻碰了碰砚台的边缘。触感温润，不像石头那样凉硬，反而带着点人的温度，像是还留着沈夫人当年摩挲的痕迹。她的指尖顺着砚台的弧度滑到墨池边，碰到那点干涸的墨痕时，动作放得更轻了——那墨痕边缘有些发毛，是当年写完字后没来得及洗砚台留下的，就像她母亲当年，偶尔忙起来，也会把带墨的砚台丢在桌上，第二天再慢慢洗。
“谢谢您，沈总。”她的声音比平时低了些，带着点自己都没察觉的发颤。抬头时，正好看见沈亦臻盯着她的手，眼神里没什么特别的情绪，却让她莫名想起前几天翻祖父日记时，看到的那句“物随人走，人随心动”——原来有些旧物，真的能把不相干的人，用同一种回忆连起来。
沈亦臻没接话，只是看着她把墨锭拿起来。墨锭在手里沉甸甸的，云纹的刻痕硌着指尖，细腻得不像木头，倒像是玉石。苏念低头闻了闻，松烟香里还混着点淡淡的檀香，大概是当年制墨时加的料，这么多年过去，味道不仅没散，反而沉得更醇了。
“我母亲磨墨有个习惯，”沈亦臻突然开口，打破了屋里的安静，“每次都要先往墨池里加三滴水，不多不少，说这样磨出来的墨不稠不稀，写在宣纸上不会晕开。”他的语气很平淡，像是在说件再寻常不过的事，可苏念却敏锐地察觉到，他的目光落在她握着墨锭的手上，没移开过半分。
她心里轻轻“咯噔”一下——沈亦臻很少主动说这么多关于他母亲的事，前几天聊旧相册时，他也只是挑些零碎的小事说，比如沈夫人种栀子花时爱哼的调子，做点心时总多放半勺糖，从不像现在这样，连磨墨的细节都讲得这么清楚。
还没等苏念细想，沈亦臻的话锋突然转了，像平静的水面突然投进一颗石子：“我父亲前几天整理书房，翻出了当年的拍卖记录，说起1998年苏家流拍的那只青花缠枝莲瓶。”他说这话时，声音没什么起伏，可眼睛却紧紧盯着苏念的脸，连她眨眼的动作都没放过，“他说当时有位姓苏的先生，在拍卖会上拦着不让举牌，说那瓶子里藏着重要的标记，不能落到外人手里。”
“嗡”的一声，苏念握着墨锭的手指猛地顿住。墨锭的棱角硌在掌心，有点疼，可她却没知觉——1998年，姓苏的先生，青花瓶，重要的标记……这些词像针一样，扎进她的脑子里，和祖父日记里的内容重叠在一起。
她记得很清楚，祖父的日记里，1998年的那一页，字迹比平时潦草，墨水都洇开了好几处。上面写着：“阿明（父亲的小名）说瓶底有印，是当年老祖宗留下的，绝不能让外国人拿走。他去拦，被人推了……”后面的字被泪水泡得模糊，只剩下几个断断续续的笔画，可苏念每次看到，都能想象出祖父写这些字时，手在发抖的样子。
这些日子，她一直在猜，父亲当年要保护的青花瓶，是不是就是沈亦臻清单里那只。可她没证据，也不敢问——沈亦臻的试探像张软网，她要是慌了，就等于把自己和苏家的关系，全都暴露在他面前。
苏念深吸了口气，把掌心的墨锭攥得更紧了些，指尖用力到泛白。她抬起头，尽量让自己的表情看起来平静，甚至还扯出个浅浅的笑：“沈总，我对苏家的旧事不太清楚。”她避开“1998年”和“苏先生”这两个关键词，只捡着无关紧要的话说，“我小时候跟着祖父住，他很少提苏家的事，只偶尔说过，我父亲年轻时喜欢收藏瓷器，家里摆过不少瓶瓶罐罐，后来搬家时都处理了。”
她说这话时，眼睛看着桌上的修复笔记，没敢去看沈亦臻的眼睛——她怕自己的眼神里藏不住破绽，更怕看到他眼底的怀疑。桌上的宣纸被风又吹得动了动，边角扫过她的手背，像片轻轻的羽毛，却让她的后背慢慢渗出了细汗。
沈亦臻没说话，屋里突然安静下来，只剩下窗外的蝉鸣和风吹栀子花的声音。苏念能感觉到，他的目光还落在她身上，带着种审视的重量，像是要把她的话拆开，看看里面藏着什么。她的心跳得飞快，像揣了只兔子，撞得胸口发闷，连呼吸都变得小心翼翼。
过了好一会儿，沈亦臻才缓缓开口，语气比刚才软了些，却还是带着点试探：“是吗？或许是我父亲记错了。”他伸手，拿起桌上摊开的刻字照片——照片是苏念昨天拍的，“护国宝”三个字已经清理得很清晰，黑白色的照片上，那三个字的刻痕像三道浅浅的沟壑。
他的指尖落在照片上“护”字的笔画上，轻轻划了一下：“这三个字，我找文物局的朋友看过，说刻字的手法是民国时期的，一般只用在特别重要的文物上，要么是皇室的东西，要么是……需要特意标记‘归属’的物件。”他抬眼，正好对上苏念的目光，“你祖父日记里写的‘守护’，会不会和这个有关？”
苏念的心里又是一紧。原来他绕了这么大的圈子，从砚台说到沈夫人，再说到拍卖记录，最后还是绕回了“守护”和“护国宝”上。她看着沈亦臻的眼睛，他的眼神很亮，带着点探究，却没有之前那么锐利，倒像是在等她点头，等她说出点什么。
她攥着墨锭的手指慢慢放松了些，指尖蹭过墨锭上的云纹，突然想起刚才沈亦臻说的“磨墨”——是了，他们之间的试探，就像磨墨一样。他往砚台里滴水，是试探；她避开关键的话，是回避；看似平静的对话，其实早就像墨锭在砚台里转动那样，墨色已经悄悄在水里晕开，只是谁都没说破。
“或许吧。”苏念轻轻点头，把墨锭放回紫檀木盒里，绒布接住墨锭的瞬间，发出一声极轻的“噗”声，“现在刻字还没清完，等把最后几个字弄清楚，说不定就能找到关联了。”她故意说得含糊，既没肯定，也没否定，像磨墨时故意放慢的动作，既不让墨太稠，也不让墨太稀。
沈亦臻看着她把盒盖轻轻扣上，搭扣“咔”的一声扣紧，像是把刚才的试探也一并收进了盒子里。他没再追问，只是拿起桌上的修复笔记翻了两页——苏念的字写得很工整，每个清理步骤都标得清清楚楚，连棉棒的型号、清理液的浓度都记在了旁边，用红笔圈了重点。
“你记笔记很仔细。”他说，语气里带着点真心的赞许，“我母亲当年记菜谱，也是这样，每个步骤都写得明明白白，连盐放多少都标着‘小半勺’。”
苏念笑了笑，没接话。窗外的阳光斜斜地照进来，落在紫檀木盒上，把盒面的缠枝莲纹照得格外清晰。她看着沈亦臻的侧脸，他正低头看着笔记，睫毛在眼下投出一小片阴影，不像平时在公司里那样冷硬，倒有了点寻常人的温和。
又聊了几句关于修复的事，沈亦臻就起身要走。苏念送他到门口，看着他穿过院子，亚麻衬衫的衣角被风吹得飘起来，领口的栀子花瓣早就掉了，却像是还留着点香。走到院门口时，他突然回头，看向苏念：“对了，老陈说厨房今天炖了莲子羹，你记得去喝，凉了就不好喝了。”
苏念愣了愣，点头说“谢谢”。他没再说别的，转身走出了院门，木屐的声音渐渐远了。
她站在门口，看着院子里的栀子花。阳光落在花瓣上，把白色的花瓣照得近乎透明，连带着花蕊里的细粉都看得清清楚楚。风又吹过来，带着香，也带着点暖意，落在她的脸上。
回到西厢房时，桌上的紫檀木盒还摆在那里，和修复笔记、青花小碟、放大镜放在一起，竟显得格外和谐。苏念走过去，打开盒盖，拿起那方端砚。她走到窗边，从暖水瓶里倒了点温水，滴了三滴在墨池里——就像沈亦臻说的，沈夫人磨墨时，总爱加三滴水。
然后，她拿起墨锭，在砚台里慢慢转动起来。墨锭与砚台接触的地方，发出“沙沙”的轻响，像细雨落在纸上。黑色的墨汁慢慢晕开，从墨池中心向外蔓延，先是浅灰，再是深灰，最后变成纯粹的黑，却黑得发亮，带着松烟的香。
她磨着墨，看着墨色在水里慢慢散开，突然就明白了——她和沈亦臻之间的试探，从来都不是谁在逼谁，而是像这磨墨一样，一方愿磨，一方愿等。他用旧物递过来的善意，她用小心翼翼的回应，看似都在绕圈子，可墨色已经悄悄染了砚台，就像有些秘密，有些在意，也已经悄悄落在了心里。
磨好的墨放在桌上，她拿起一支毛笔，蘸了点墨，在宣纸上写了两个字——“守护”。墨色饱满，落在纸上不晕不散，字的边缘带着点毛边，却透着股踏实的力道。她看着这两个字，想起祖父日记里的话，想起沈亦臻说的“不让文物流落到国外”，突然觉得，或许他们要找的答案，从来都不是藏在青花瓶里，也不是藏在玉佩的刻字里，而是藏在这两个字里——藏在每一个愿意为“守护”多走一步的人心里。
夕阳慢慢沉下去，把西厢房的窗棂染成了暖红色。桌上的墨还在散发着香，与栀子花香混在一起，飘得很远。苏念把毛笔放回笔洗里，看着恒温箱里的玉佩，突然觉得，这个下午的试探，像磨开的墨一样，虽然悄无声息，却在心里留下了抹不掉的痕迹。