第三十四章：未说破的默契
连续几日的阴雨像是被谁悄悄收走了，天刚亮时，云层就裂开一道浅金色的缝，等苏念推开工作室的木门时，阳光已经漫过老宅的青石板路，在墙根的青苔上洒下细碎的光斑。空气里还带着雨后的湿意，混着院角那株老栀子树的淡香，比平日里多了几分软和。
她把恒温箱搬到窗边，让玉佩能晒到一点不刺眼的晨光——这几日防潮做得仔细，玉佩表面的光泽又亮了些，鸾鸟纹的羽毛纹路在阳光下能看清细细的阴刻线。苏念拿出细毛刷，蘸了点特制的清洁液，指尖捏着刷毛根部，一点一点拂过玉佩边缘的刻痕。清理刻字是个磨人的活，尤其是年代久远的痕迹，稍不留意就可能损坏原有的纹路，她连呼吸都放得轻，眼里只盯着那若隐若现的笔画，连门轴“吱呀”一声轻响都没立刻察觉。
直到一阵熟悉的脚步声停在门口，苏念才抬起头。沈亦臻站在门框边，身上还带着点外面的凉意，深色西装的袖口卷了两圈，露出腕间一块样式老旧的手表，表盘边缘有几道细小的划痕，在晨光里不太明显，却偏偏让苏念多看了两眼——这表的样式，和他上次带来的旧相册里，他母亲手腕上那块几乎一模一样。
“沈总。”她放下毛刷，指尖在围裙上擦了擦。最近他来的频率明显比之前高，原本约定好每周查看一次修复进度，可这半个月里，他几乎隔两天就会来一趟，有时带些古籍资料，有时只是站在窗边看她修玉佩，话不多，却总在她需要帮手时，恰好递过一张纸巾，或是帮她调整一下台灯的角度。
沈亦臻没像往常那样直接走到修复台边，而是先站在窗边，目光落在恒温箱里的玉佩上。阳光透过玻璃照在玉佩上，鸾鸟纹的轮廓愈发清晰，他的视线在那枚玉佩上停留了片刻，才转向苏念手边的工具盒——里面整齐排列着大小不一的毛刷，还有几支装着不同清洁液的小玻璃瓶，标签上是她手写的名字，字迹清秀。
“前几天让助理找的古籍到了。”他开口时，声音比平时轻了些，像是怕打破这屋里的安静。他从随身的公文包里拿出一本线装书，书页泛着旧黄，封面上用楷书写着“清代玉器工艺考”，边角有些磨损，看得出来是本有些年头的旧书。
苏念伸手接过，指尖刚碰到书页，就闻到一股淡淡的栀子花香——不是院角那株新鲜栀子花的浓甜，而是晒干后带着点纸墨香的清浅味道。她忽然想起上周翻旧相册时，沈亦臻说过，他母亲总喜欢把晒干的栀子花瓣夹在书里，说是能让书留香，也能留住夏天的味道。那一刻，心里像是被什么轻轻撞了一下，软乎乎的。
“谢谢沈总，这对清理刻字应该很有帮助。”她翻开书，扉页上有几行娟秀的字迹，看笔触像是女性的手迹，墨色已经有些淡了，隐约能看清“丙子年夏，于江南书肆得之”的字样。书页间偶尔夹着几片压得平整的干花瓣，不是栀子花，而是小小的蓝花楹，颜色已经褪成浅紫，却还保持着完整的形状。
沈亦臻的目光落在她翻动书页的手上，她的手指很细，指尖因为常年做修复工作，带着点薄茧，却很稳，翻书时动作轻柔，像是在对待一件珍贵的文物。他忽然注意到她的目光总在自己的手腕上打转，便抬手碰了下表盘，金属表壳带着点凉意，触到指尖时，他的语气又软了些：“这是我母亲的表，她走的时候留给我的。”
苏念的动作顿了顿，抬头看他。他说起母亲时，眼神里总会少些平时的锐利，多了点不易察觉的柔和，就像此刻，阳光落在他的侧脸上，把他眼底的情绪照得更清晰——那是一种藏在平静下的怀念，和她想起母亲时的心情很像。
“那时候我还小，戴不了这么大的表，就把它放在抽屉里。”沈亦臻的指尖在表盘上轻轻摩挲着，像是在触碰一段遥远的回忆，“后来长大了，找钟表师傅修了修，就一直戴着。表盘上的划痕，是我小时候不小心摔的，没让师傅补，想着留个念想。”
苏念没接话，只是低头翻着手里的古籍。她知道有些回忆是不能轻易打扰的，就像祖父从不肯多提父亲去世的细节，沈亦臻愿意说起这些，已经是把她当成了能稍微靠近他内心的人。她忽然翻到一页关于玉佩刻字的记载，上面画着几种不同的刻字手法，还有对应的年代特征，便指着那一页说：“你看这里，清代中晚期的刻字，笔画会更粗一些，而且转折处会有细微的弧度，和这枚玉佩上的刻痕很像。”
沈亦臻凑过来，两人的距离一下子近了些。苏念能闻到他身上淡淡的雪松味，混着古籍的纸墨香，很清爽。他的指尖落在书页上，顺着她指的方向看：“你这么一说，还真是。之前我让文物鉴定部门的人看过，他们也说这枚玉佩的年代大概在清代道光年间，和我母亲说的家族传承时间能对上。”
他的指尖偶尔会碰到她的手指，每次碰到，两人都会下意识地往回收一下，然后假装没在意，继续讨论古籍上的内容。苏念发现，沈亦臻虽然看起来对修复工艺不太懂，却总能精准地找到她想说的重点，就像他早就做过功课一样。
聊了一会儿，沈亦臻忽然指着书页里的一幅玉佩图：“你看这里的鸾鸟纹，和我母亲那枚的纹样，是不是有点不一样？”苏念顺着他指的方向看过去，图里的鸾鸟翅膀上多了一道细纹，从翅膀根部延伸到羽毛末端，不仔细看根本发现不了。她心里一动，立刻拿起桌上的玉佩，对着阳光仔细看——鸾鸟纹的翅膀上，果然有一道几乎和图里一模一样的细纹，只是之前被污渍盖住了，她清理到这里时，还以为是自然磨损的痕迹。
“这道细纹……”苏念的声音里带着点惊讶，“看起来不像是自然形成的，倒像是刻意刻上去的。”
沈亦臻的眼神亮了亮，却没直接说什么，只是点了点头：“我第一次看这张图的时候，也觉得奇怪。后来查了些资料，发现这种带细纹的鸾鸟纹，在清代只有少数几家玉器作坊会做，而且大多是为宫廷或者大家族定制的。”他顿了顿，目光落在苏念脸上，“你祖父当年修复过不少清代文物，有没有提过类似的纹样？”
苏念心里咯噔一下。她知道沈亦臻是在试探她，可他的试探没有咄咄逼人的感觉，反而像是在小心翼翼地引导她说出更多关于苏家的事。她想起祖父留下的修复笔记里，确实提到过一种“暗纹鸾鸟佩”，说是清代乾隆年间一家名为“玉和斋”的作坊所制，翅膀上的细纹其实是暗记，用来区分真伪。可她不能说得太多，毕竟父亲的事还没查清，她还不确定沈亦臻到底知道多少。
“祖父的笔记里好像提过类似的纹样，”她故意说得含糊，“但具体的细节我记不太清了，等我回去翻一下笔记，或许能找到更多线索。”
沈亦臻没再追问，只是笑了笑：“好，要是找到了，记得跟我说一声。我对这些老工艺，也挺感兴趣的。”他的笑容很淡，却让苏念觉得，他其实早就知道答案，只是不想逼她立刻说出来。
两人又聊了会儿别的，从清代玉器的材质，说到老宅院子里的栀子树。苏念说这株栀子树是她小时候种的，那时候母亲还在，每年夏天都会摘些栀子花插在屋里；沈亦臻就说他母亲当年在沈家老宅也种了不少栀子花，每到花开的季节，整个院子都是香的，他小时候总喜欢在栀子树下玩，母亲会摘下最新鲜的花，别在他的衣襟上。
阳光慢慢移动，从窗边移到修复台上，把两人的影子拉得很长，交叠在一起。苏念忽然觉得，沈亦臻不是传说中那个冷漠的商业帝王，他只是个藏着很多回忆的普通人，就像她一样。他们都在小心翼翼地守护着自己的秘密，又在不经意间，向对方露出一点柔软的角落。
快到傍晚时，夕阳把天空染成了淡粉色，沈亦臻看了看表，站起身：“不打扰你了，我该回去了。”他走到门口，手刚碰到门把，又忽然回头，像是想起了什么事。
“下周有个文物交流会，在市博物馆举办，有几件清代的小摆件。”他的目光落在苏念脸上，带着点不确定的试探，“你要是有空，一起去看看？”
苏念愣了下。他之前从不会邀请她参与工作之外的事，每次来都是谈完修复进度就走，这次的邀请，让她有些意外。她抬头看他，发现他的耳朵有点红，像是不好意思似的，连忙补充了句：“里面有件玉佩的修复手法，和你祖父当年的风格很像，我觉得你可能会感兴趣。”
“好啊。”苏念没多想就答应了。她确实想看看那件玉佩，或许能从修复手法里找到更多关于祖父的线索，而且……和沈亦臻一起去交流会，似乎也不是件坏事。
沈亦臻的眼睛亮了亮，嘴角勾起一个浅浅的弧度：“那我下周来接你。”说完，他就转身走了，脚步比来时轻快了些。
苏念看着他的背影消失在巷口，才转身回到工作室。她拿起那本古籍，准备再翻一会儿，手指刚碰到书页，就从里面掉出一张纸条。纸条是浅米色的，上面是沈亦臻的字迹，遒劲有力，写着文物交流会的时间和地址，还有一行小字：“交流会附近有家‘闻香斋’点心铺，卖的栀子糕和我母亲做的味道有点像，到时候可以一起去尝尝。”
苏念拿着纸条，心里像是被阳光晒暖了。她忽然明白，沈亦臻的试探从来都不是带着恶意的，他只是想慢慢靠近她，了解她的过去，也想让她了解他的过去。而她自己，明明早就察觉到他悄悄拍刻字细节的小动作，却也没戳破，只是装作没看见。
他们就像两个捧着秘密的人，小心翼翼地站在对方的面前，既想知道对方藏着什么，又怕惊扰了彼此。这份没说破的默契，像是一层薄薄的糖纸，裹着彼此的心思，甜而不腻，带着点期待的味道。
苏念把纸条夹回古籍里，又拿起玉佩，对着夕阳仔细看。鸾鸟纹的翅膀上，那道细纹在夕阳下格外清晰，像是在诉说着一段被遗忘的故事。她忽然觉得，或许不用急着查清所有的秘密，就这样和沈亦臻一起，慢慢揭开过去的面纱，也是件不错的事。
院角的栀子树被风吹得轻轻摇晃，落下几朵白色的花瓣，落在青石板路上。苏念看着那些花瓣，嘴角不自觉地勾起一个浅浅的笑容——她好像开始期待下周的文物交流会了。