陈默推开家门时，天色已暗。他站在门口，望着屋内那张老木桌，桌上推满了父亲留下的东西——工具、旧账本、泛黄的笔记本，还有几封末寄出去的信。屋里有些冷，风吹得窗纸沙沙作响。
他脱了外套，挂在门后，走到桌前坐下。手指轻轻拂过那些纸页，指尖沾了些灰尘。他从最上面拿起父亲的笔记本，翻了几页，又放下。目光落在一本边缘磨损的账本上，那本子夹在笔记本和一封皱巴巴的信之间，像是被刻意藏起来的。
他抽出账本，封皮已经发黄，边角卷起，摸上去有种干涩的触感。翻开第一页，字迹密密麻麻，墨迹深浅不一，有些地方甚至被反复涂改，颜色明显不同。
陈默皱起眉，把账本摊开在桌上，借着昏黄的灯光仔细看。他不是会计，但也能看出这些账目混乱不堪。有些项目没有明显，有些支出连年重复。还有金额大的条目甚至连理由都没有写清楚。
他越看心越沉，胸口像压了块石头。这不仅仅是一本账，而是整个村子的命脉。如果账目不清，村里的钱去了哪儿？谁动了？为什么没人发现？
他合上帐本，靠在椅背上，闭上眼。耳边是窗外风声，还有自己心跳的声音。他知道，这事不能一个人闷着查下去。他需要找人问，而村里唯一懂账的人，就是王德发。
在去王德发家的路上，陈默打电话把这事告诉了林哓棠，让她先去忙自己的事，自己先去查一下这旧账。
第二天清晨，阳光刚爬过屋檐，陈默已经穿好衣服，把帐本仔细包好，放进帆布包里。他出了门，沿着村道往东头走。王德发住在村口的老宅子里，那栋房子比村里大多数人家都老旧，但门前种着几株梅花，枝叶交错，倒是添了几分生气。
到了门口，陈默敲了敲门。
“来了。”里面传来一声沙哑的回应。
门吱呀一声打开，王德发探出头来，花白的头发乱糟糟的，穿着一件冼得发白的蓝布衫。他眯着眼看了陈默一会儿，才点头：“是你啊。”
“王叔。”陈默笑了笑，“方便进去坐会儿吗？我有点事想请教你。”
王德发迟疑了一下，还是侧身让开了门。
屋里很安静，只有墙上挂的钟滴答滴答地响。正中摆着一张老式八仙桌，旁边是一把竹椅。桌子上放着一个算盘，珠子已经被磨得发亮。墙角还摞着几本账册，封面斑驳，像是很多年前的东西。
陈默把帆布袋放在桌上，小心翼翼地取出账本，推到王德发面前。
“这是我爸留下的。”他说，“我看不太懂，但觉得……好像有些问题。”
王德发盯着账本看了一会儿，眉头慢慢皱了起来。他没说话，只是伸手翻开第一页，眼神迅速扫过那些数字。
“你从哪找到的。”他低声问。
“夹在我爸的笔记本里。”陈默回答，“我想知道，这里面的账目……到底对不对。”
王德发的手指停在某一行数字上，脸上变得有些难看。他缓缓合上账本，叹了口气：“这东西，早该烧了。”
“为什么？”陈默追问。
王德发没直接回答，而是站起身，走到窗边，看着外面那几株梅花。风吹过树枝，花瓣簌簌落下。
“你知道咱们村以前过的是什么日子吗？”他忽然开口，“那时候虽然穷，但人心齐。账目也清，一分钱能掰成两半花。”
陈默没说话，静静听着。
“后来呢？”王德发转过身，眼神复杂的看着他，“年轻人往外跑，老人守着这块地，村干部换了一茬又一茬，账也越来越乱。有些事，不是我不想说，而是说了也没用。”
“可现在不一样了。”陈默站起身，“我不是来追责的，我是想搞清楚，村里还剩多少底子，还能不能救。”
王德发沉默了很久，最后才缓缓点点头，“你想知道什么？”
“这本账上的钱，到底去哪了？”陈默指着那账本，“有没有可能，有人挪用了？”
王德发脸色变了变，随即低下头，手指无意识地摩挲着算盘珠子。他的动作很慢，像是在回忆什么。
“有几笔……”他终于开口，“确实对不上。”
陈默的心猛地一跳。
“哪几笔？”
王德发抬头看了他一眼，眼神里带着点警告：“有些事，知道了未必是好事。”
“可我不知道，就永远无法解决。”陈默直视着他，“王叔，我知道你在这村里干了一辈子，你比我更清楚这里的问题。但我回来了，我不想再看着这村子一天天烂下去。”
王德发叹了口气，重新翻开账本，指着其中一页：“你看这笔，三年前一笔五万的支出，说是修路，但实际上，路根本没动工。”
“那钱呢？”
“不知道。”王德发摇头，村支书签字批的，钱是从镇财政拨下来的。后来我去问，说已经结清了，但我没见过施工队，也没见过发票。”
陈默的手指收紧。
“还有这笔，去年的扶贫款，十万，说是给贫困户买农资。结果……”王德发顿了顿，声音低了下来，“那几个‘贫困户’，早几年就搬走了。
空气一时凝滞。
陈默盯着那几行字，心里像是被人狠踹了一脚。他不是个冲动的人，但此刻，愤怒几乎要冲破理智。
“王叔。”他抬起头，语气坚定，“这些账，我要重新理一遍。不管是谁动了手脚，我都要弄清楚。”
王德发看着他，眼神复杂。许久，他才点了点头：“那你小心点，有些人，不想让你查得太细。”
陈默没说话，只是把账本收好，装进帆布袋里。他站起来，朝王德发行了一礼，“谢谢你告诉我这些。”
王德发摆摆手，没再多说什么。
走出王德发家，阳光已经晒得地面发烫。陈默走在村道上，脚步沉重。他低头看着手里装着账本的帆布袋，仿佛那不是一本书，而是一块沉甸甸的石头。
他知道，自己刚刚揭开了一个盖子，而这盖子底下，藏着的或许不只是账目的混乱，还有更深的泥潭。
他咬了咬牙，加快了脚步。