陆景深的归国生活，在一种微妙的动态平衡中步入正轨。他回归了国内医院心外科的岗位，凭借在梅奥积累的经验和成果，很快成为科室的技术骨干，手术排期密集，学术任务繁重。林夕的动画项目进入第二季筹备，同时还要应对因作品走红而激增的媒体采访和商业合作邀约。两人各自忙碌，公寓成了夜间交汇的站点，交流时间被压缩，但密度却增加了。
这种忙碌，反而加速了生活层面的磨合。如同精密齿轮需要高速运转才能更好啮合，他们被迫在有限的时间里，快速找到共存的节奏。陆景深接受了早餐桌上偶尔会出现他认定为“非健康食品”的煎饼果子（林夕撒娇的结果，但他会严格控制食用频率并搭配足量蔬菜沙拉），林夕也习惯了进门必须先换鞋洗手，甚至开始下意识地把散落的画笔插进陆景深为她准备的、标注了色系的笔筒里。
然而，真正的考验，来自于他们职业生涯的第一次正式交汇。
市科协联合几家三甲医院，策划推出一个面向青少年的系列高端医学科普短视频项目，旨在打破晦涩难懂的刻板印象，激发年轻一代对生命科学的兴趣。项目负责人恰好是陆景深的一位导师，深知他在专业上的严谨和在梅奥接触过前沿科普理念，同时他也非常欣赏林夕在《心术绘语》中展现出的将医学知识艺术化的能力。于是，一个大胆的提议被摆到了两人面前：邀请他们合作，共同打造这个系列的核心内容——陆景深担任首席科学顾问，确保内容的绝对权威性；林夕担任总策划和视觉总监，负责叙事和呈现的创新性。
这个提议，让两人都陷入了短暂的沉默。从理性上看，这无疑是强强联合的理想组合。但感性的层面，他们都隐约预感到，这将是一场硬仗。
第一次项目策划会，在医院的小型会议室举行。林夕带着她的平板电脑和一堆灵感草图提前到达，心情有些雀跃，又有些紧张。她想象着和陆景深并肩作战的场景，内心充满了创作欲。陆景深则准时踏入会议室，手里拿着一个厚厚的文件夹，里面是他提前准备好的、关于项目涉及的所有医学知识点的详尽资料库、国内外类似案例分析和一份初步的内容框架建议，其严谨程度堪比课题申报书。
会议开始，负责人简单介绍后，便将主导权交给了他们。
林夕率先发言，眼睛发亮，语调充满感染力：“我觉得我们可以打破常规！比如讲心脏，我们可以不用枯燥的解剖图，而是把它设计成一个‘生命动力泵站’，血液是勤劳的运输工，瓣膜是智能闸门，电线传导系统是信息高速公路！用拟人化的故事，配合炫酷的动画特效，让孩子们像看冒险故事一样……”
她滔滔不绝地讲述着她的构想，手舞足蹈，草图上是充满动态和夸张表情的卡通心脏角色。
陆景深安静地听着，手指无意识地轻轻敲击着桌面，金丝眼镜后的目光专注，却微微蹙起。等林夕告一段落，他推了推眼镜，开口，声音平稳而清晰，如同在学术会议上做点评：
“创意具有吸引力。但存在几个关键问题。第一，拟人化程度需严格控制。‘泵站’比喻基本可行，但‘闸门’和‘高速公路’的类比过于简化，无法准确传达瓣膜的单向导流功能和希氏束-浦肯野纤维系统的有序传导特性，可能导致认知偏差。第二，特效服务于内容，而非喧宾夺主。过于炫目的效果可能分散对核心知识点的注意力。第三，也是最重要的，”他顿了顿，目光扫过林夕的草图，“视觉呈现必须基于准确的解剖结构和生理过程。你草图中心脏冠状动脉的走向存在误差，左心室壁的厚度比例也不符合实际。”
他每说一句，林夕脸上的光彩就黯淡一分。尤其是最后那句关于她画作“错误”的指正，让她脸颊微微发烫，有种被当众质疑专业能力的尴尬和不服。
“这是科普！不是医学院考试！”林夕忍不住反驳，语气带上了情绪，“我们需要的是吸引眼球，让孩子感兴趣！百分之百的精确会吓跑他们！你看那些成功的科普作品，哪个不是用了夸张和比喻？”
“科普的底线是科学准确。”陆景深寸步不让，语气依旧冷静，却带着不容置疑的权威感，“任何比喻和夸张，不能以牺牲核心事实为代价。误导性的信息，比无知更可怕。吸引力应建立在可信度的基础上。”
会议室的空气瞬间凝固。项目负责人和其他几位成员面面相觑，不敢插话。一边是追求传播效果的天才创作者，一边是扞卫科学严谨的顶尖专家，这场碰撞，比预想中来得更早、更激烈。
林夕气得胸口起伏，觉得陆景深简直是个不通人情、固执己见的“科学怪人”。陆景深则认为林夕过于感性，缺乏对科学传播责任感的敬畏。第一次合作尝试，不欢而散。
回程的车上，气氛降到了冰点。林夕扭头看着窗外，一言不发。陆景深专注开车，侧脸线条紧绷，显然也在为刚才的“沟通失败”进行复盘分析。
到家后，林夕摔门进了画室，打开数位板，发泄般地乱画一通。陆景深则直接进了书房，打开电脑，开始更深入地检索“科普传播中的准确性与吸引力平衡”的相关文献，试图用更系统的理论来说服林夕。
冷战持续到了晚上。直到林夕饿得受不了，出来找吃的，发现陆景深竟然在厨房，对着平板电脑上的菜谱，笨拙地煮着一锅……西红柿鸡蛋面。灶台有点狼藉，鸡蛋壳没扔进垃圾桶，他的白衬衫袖口还沾了点番茄酱。
看到这一幕，林夕心里的气突然消了一半。她靠在门框上，看着这个在手术台上运刀如神、却在厨房里手足无措的男人，忍不住叹了口气。
“陆医生，你的无菌原则呢？”她带着点戏谑开口。
陆景深转过身，看到是她，表情有点不自然，推了推眼镜：“根据营养学搭配，碳水化合物、蛋白质、维生素比例尚可。操作流程……存在优化空间。”他顿了顿，生硬地转移话题，“关于白天的讨论，我检索了斯图尔特等人的‘知识缺口理论’和梅兹的‘认知兴趣模型’……”
“停！”林夕打断他，走过去，接过他手里的锅铲，“先吃饭。吃完再吵。”
面煮得有点糊，盐也放多了，但两人坐在餐桌前，默默地吃着，气氛缓和了不少。
吃完后，林夕没有回画室，而是坐到了陆景深书房的沙发上。她抱着膝盖，看着还在查阅文献的他，轻声说：“陆景深，我知道科学准确很重要。但我希望我的作品是有温度的，能打动人的，而不是冷冰冰的知识点罗列。”
陆景深从电脑前抬起头，看向她。灯光下，她的眼神里有委屈，有坚持，也有寻求理解的渴望。他沉默了片刻，关掉了文献页面。
“我理解你的出发点。”他开口，语气比白天缓和了许多，“但我坚持我的底线。或许，”他尝试寻找中间地带，“我们可以建立一个‘准确性分级标准’？将知识点分为‘核心不可妥协项’、‘可适度简化项’和‘可艺术化表现项’。在核心项上，必须严格准确；在非核心项，允许你在合理范围内进行创造性发挥。”
这个提议，让林夕眼前一亮。这不再是硬邦邦的否定，而是提出了一个可操作的框架。
“比如？”她追问。
“比如，心脏的精确解剖结构和血流方向，属于核心项，必须无误。但血液细胞的表情、心脏跳动的节奏感，可以艺术化。”陆景深举例说明。
“那……如果我画一个笑嘻嘻的红细胞，你不会说它不符合形态学吧？”林夕试探着问。
“……可以接受。但数量比例需符合实际。”陆景深思考了一下，勉强让步。
一场看似不可调和的冲突，在厨房的烟火气和书房的理性探讨中，找到了一个初步的解决方案。他们没有谁彻底说服谁，而是各自退后一步，在彼此的边界之间，划出了一块可以共同耕耘的“中间地带”。
这晚，他们没有再争论。林夕靠在沙发上，看着陆景深重新打开电脑，但这次不是查文献，而是开始认真地将项目涉及的知识点，按照他刚才提出的“分级标准”进行梳理和标注。他的侧脸在屏幕光线下显得格外专注，仿佛在完成一项极其精密的分类手术。
林夕忽然觉得，这个固执又认真的男人，其实并不是想扼杀她的创意，而是用他笨拙的方式，在为她看似天马行空的想法，构建一个最坚固、最可信的科学基石。他的严谨，不是枷锁，而是为了让她的创作飞得更高更远时，不会有坠落的危险。
一种奇特的、超越争执的理解，在静默中悄然滋生。他们的第一次职业碰撞，以妥协告终，却为更深层次的共鸣，打开了一扇门。