银灰色光点还未从星空中散尽，新生之神的胸腔突然塌陷出一个漩涡。那些刚刚稳定的文明影像像被无形的手拽回，在漩涡中心凝成一个漆黑的引力场——
场域边缘的星尘以肉眼可见的速度变慢，某颗恒星的耀斑喷发被拉长成一道凝固的光带，而场域深处，林夏的虚影正保持着哺乳的姿态，指尖悬在新生之神额头三厘米处，这个动作已经维持了外界观测的整整十分钟。
“时间流速不对劲！”墨衡的探测器几乎要贴到引力场边缘，屏幕上的时空网格正以诡异的弧度弯曲，“哺乳区域的时间流速只有外界的1\/γ！γ值还在涨！”他调出实时计算的公式，红色的参数在虚拟屏上疯狂跳动，“时间膨胀因子γ等于1除以根号下（1减2Gm比上δc2R），现在词汇线粒体燃烧产生的引力质量m在飙升，情感密度δ却因为林夏意识的停滞在下跌！”
叶川的时痕刃突然震颤，刀身映出的画面让他喉头发紧：林夏虚影的发丝正以正常速度生长，却在触及引力场边界时突然凝固，发梢处凝结着细小的冰晶——那是时间差造成的“意识霜花”。
更可怕的是，她凝视新生之神的眼神正在变得空洞，原本含着的温柔笑意像褪色的旧照片，嘴角的弧度以每小时0.1度的速度僵硬。
“她在脱节！”赵三的战斧在掌心转得飞快，金属表面映出引力场另一侧的景象：外界的星舰正在高速掠过，某颗行星的昼夜交替已经完成三次，而场域内的林夏，连眨眼的动作都没完成一半。“强引力场把她的意识钉在慢时区了！再这样下去，她会忘了我们是谁！”
叶川突然想起在量子胎动中最后那道共振信号——林夏的意识与强引力场产生连接时，或许就已注定要陷入这场时间陷阱。
他尝试迈步进入引力场，脚刚跨过边界，就感觉骨骼像被拉长的橡皮筋，每走一步都要对抗无形的阻力。
当他终于靠近林夏时，发现她指尖滴落的乳汁正以极慢的速度下坠，乳汁里悬浮着无数细小的光斑，每个光斑都是一段记忆：小宇第一次喊妈妈时的笑脸、肖辰调试星舰时的侧脸、老崔递来青铜笔记时粗糙的指节……
“这些记忆在被时间剥离！”叶川伸手去接那滴乳汁，指尖刚触碰到光斑，就听见林夏微弱的声音从场域深处传来，像是隔着厚厚的玻璃，“别碰……它们会变成碎片……”声音的频率被拉得极低，每个音节都带着时间扭曲的颤音，与昨天保护文明时的坚定判若两人。
墨衡突然将探测器对准那滴乳汁，屏幕上弹出一组令人心惊的数据：“记忆碎片的消散速度与γ值成正比！现在γ已经突破80，意味着场域内的一秒，外界已经过去一分二十秒！”他突然指向林夏虚影的手腕，那里原本有一道保护小宇时留下的疤痕，此刻正以肉眼可见的速度淡化，“她在忘记‘守护’的理由！”
赵三突然做出一个疯狂的举动：他将战斧掷向引力场中心，同时划破掌心，让鲜血顺着斧柄流下。那些混着战吼方言的血液在引力场中化作红色的光丝，像缝线般缠绕住林夏的虚影，每根光丝上都跳动着他与老崔并肩作战的记忆。
“老子用血脉给她当锚点！”他吼道，声音在时间差中被拆成无数个重叠的音节，“老崔说过，羁绊能对抗时空扭曲！”
光丝接触到林夏虚影的瞬间，她空洞的眼神突然闪过一丝清明。那滴悬浮的乳汁突然加速下坠，光斑中爆发出刺眼的光芒——是叶川与她在星舰上初吻的记忆，是小宇蹒跚学步时抓住她手指的触感，是肖辰临终前塞给她星图密码时的温度。
这些记忆像种子，在凝固的时间里生根发芽，撑起一片半径不足三米的“正常时区”。
“δ值回升了！”墨衡的声音带着哭腔，“情感密度越高，时间膨胀的影响就越小！快把更多记忆送进去！”他将探测器里储存的所有文明祝福信息压缩成一道光束，射向那片正常时区，光束中混着蓝晶文明的星舰日志、原始部落的太阳图腾，这些“被守护的证明”像养分，让林夏的虚影逐渐清晰。
叶川趁机将婚戒贴在林夏的指尖，戒指内侧的刻痕突然亮起——那是他们结婚纪念日的星图坐标。
随着星图展开，引力场边缘的时空褶皱开始平复，γ值的增长速度明显放缓。林夏的嘴唇终于完成了微笑的弧度，她看着叶川的眼睛，轻声说：“还记得吗？你说时间会带走很多东西，但带不走‘在一起’的感觉。”这句话的语速正常得惊人，像一把钥匙，捅开了时间差筑起的墙。
就在这时，引力场深处突然传来熵序之主的低语。那低语不是声音，而是纯粹的“时间病毒”，瞬间让正常时区的边缘泛起黑色的涟漪——林夏虚影的头发开始以极快的速度变白，小宇的记忆光斑突然扭曲成暗星使者的狞笑。
“它想让她相信所有记忆都会被时间污染！”叶川的时痕刃划破虚空，将那些黑色涟漪劈成碎片，“别信它！我们的记忆有温度！”
赵三的战斧在引力场中心炸开，化作无数红色的光羽，每个光羽上都刻着“永不遗忘”的方言符号。这些光羽像候鸟，驮着林夏的记忆光斑冲出引力场，在外界的星空中组成一张巨大的星图——那是所有被守护文明的坐标，此刻正以正常的时间流速闪烁，与引力场内的缓慢形成鲜明对比。
“看那里！”墨衡突然指向星图的中心，那里正慢慢凝聚出林夏的实体轮廓，虽然还很模糊，但能看出她正朝着引力场的方向走来，“是意识投影！她的一部分已经挣脱时间束缚了！”
林夏的虚影似乎也感应到了，她抬起手，与外界的意识投影完成了一次跨越时间的击掌。随着清脆的响声，引力场突然剧烈收缩，然后猛地炸开——凝固的恒星耀斑恢复了正常的喷发，停滞的星尘重新流动，那滴乳汁终于落在新生之神的额头，化作一道银色的纹路，与铠甲上的“家”字完美融合。
叶川跌出引力场时，发现外界的星空中已经开满了银色的花——那是林夏记忆光斑绽放的样子。
墨衡的探测器显示，他们在引力场中待了不到一刻钟，外界却已经过去了三天。
赵三正蹲在一块星骸上，用战斧给那些花浇水，嘴里嘟囔着：“老崔说的没错，情到深处，时间真不算个屁。”
林夏的意识投影已经变得清晰，她走到叶川面前，指尖轻轻划过他的脸颊，触感真实得不像幻觉。“我还在，”她笑着说，眼角却泛起泪光，“只是有时候，我的时间走得慢了点，你们要等等我。”她的身影正在慢慢变得透明，像要融进星光里。
叶川握紧手中的婚戒，戒指表面的星图还在闪烁。他知道这不是告别，只是暂时的“不同步”——就像两颗围绕同一恒星旋转的行星，轨道虽有偏差，终会在某个时刻再次相遇。
墨衡的探测器突然发出一声轻响，屏幕上跳出一行新的提示：
【林夏意识与新生之神的连接强度：98%，时间同步误差：17分钟并持续缩小】
引力场的余波还在星空中荡漾，叶川望着那些银色的花，突然明白林夏在强引力场中坚持的意义——她不是在对抗时间，而是在证明：哪怕意识被时空撕裂，那些关于爱与守护的记忆，也会像种子一样，在任何维度、任何流速的时间里，重新开出花来。
只是那17分钟的误差，会在未来的某刻，酿成新的变数吗？
新生之神突然轻轻抬手，铠甲上的银色纹路亮起，在星空中投射出一行字：