余温（十五）
腊月二十三，小年。空气里开始浮动起若有若无的年节气息，小区里偶尔响起零星的炮仗声，超市循环播放着热闹的拜年歌曲。林秀芬提着刚买的年货走在回家的路上，脚步比往年此时要沉稳许多。
手机在衣兜里震动，是儿子陈磊发来的视频请求。她走到路边避风处，接通。
“妈，小年快乐！在哪儿呢？”屏幕里的陈磊穿着衬衫，背景是整洁的办公室，南方的冬日阳光透过百叶窗落在他身上。
“刚买了点东西，正往家走。”她把镜头转向手里的购物袋，“买了些糯米粉，想着自己试试做点汤圆。”
“您还会做汤圆？”陈磊有些惊讶。
“看着教程学呗。”她语气平静，带着点尝试的兴致，“总得试试。”
回到家，她洗净手，真的在厨房里忙活开来。糯米粉用温水调和，豆沙馅是现成的。过程并不顺利，水多了加面，面干了添水，手上、脸上都沾了白扑扑的粉。她想起很多很多年前，和母亲一起做汤圆的情景，又想起建国在时，总是他去买现成的，或者去老字号排队，说麻烦，不让她动手。
当第一批歪歪扭扭、大小不一的汤圆在沸水里沉沉浮浮，最终膨胀、变得圆润洁白时，她用漏勺小心地捞起两个，盛进小碗里。吹着热气咬开，软糯的外皮，甜香的豆沙馅在口中化开。味道不算顶好，皮有点厚，但这是她亲手做的。
她拍下那碗卖相并不完美的汤圆，发给了儿子。
“妈！厉害了啊！看着就好吃！”陈磊很快回复，附带一个大拇指。
晚上，她整理着家里的卫生，准备迎接新年。擦拭到书房书架顶层时，她犹豫了一下，还是搬来椅子，将建国那两本笔记本取了下来。封面上已经落了薄灰。她用手帕仔细拂去灰尘，却没有翻开。她只是将它们并排放在书桌显眼的位置，像安置两位老朋友。
她不再需要频繁地从里面汲取勇气或温习悲伤。它们就在那里，是她生命的一部分，沉甸甸的，却不再压得她喘不过气。
年二十八，社区组织了一个小型的“新春茶话会”，邀请一些独居老人和热心居民参加。林秀芬本不打算去，但张姨特意来电话邀她：“秀芬，一起去坐坐吧，就当陪陪我。”
她最终还是去了。
活动现场挂着红灯笼，摆着瓜果点心，气氛热闹。她找了个角落坐下，安静地听着大家聊天。居委主任讲话，感谢大家一年的支持；然后是一些简单的游戏，击鼓传花，拿到花的人要表演个小节目。
花球意外地传到了林秀芬手里。
鼓声停，众人都看向她。
她有一瞬间的慌乱，下意识想推辞。
“林老师来一个！听说您合唱团唱得可好了！”不知谁喊了一句。
张姨也在旁边鼓励地看着她。
她站起身，走到中间空处。没有音乐，没有伴奏。她想了想，轻声唱起了合唱团练过很多次的那首《故乡的云》。没有舞台上的磅礴，只是清唱，声音不高，却因为安静，每一个字都清晰地落在空气里：
“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤……当身边的微风轻轻吹起，有个声音在对我呼唤……”
她唱着，目光平静地掠过在场那些或熟悉或陌生的脸庞，掠过窗外渐沉的夜色和别家窗口温暖的灯火。当她唱到“那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤”时，心里一片奇异的宁静。创伤还在，只是被时间包裹，沉淀成了身体里一块坚硬的、不再轻易触痛的骨骼。
唱完了，现场安静了一瞬，随即响起真诚的掌声。她没有羞涩地立刻退回座位，而是微微鞠了一躬。
茶话会结束，她和张姨几人一起走出来。寒风吹在脸上，却不觉得刺骨。
“秀芬，唱得真好。”张姨挽着她的胳膊，“明年，咱们团还得一起唱。”
“好。”她应着。
回到那个依旧安静的家，她脱下外套，先去看了看阳台上的花。菊花早已开败，但根茎还在土里，等待着下一个春天。她给它们浇了点水。
然后，她走到书桌前，看着那两本笔记本，看了很久。最后，她拉开抽屉，将它们小心地、端正地放了进去。不是封存，不是告别，只是一种安放。她知道，她随时可以打开它们，但不再需要时时刻刻依靠它们才能呼吸。
她拿起手机，给儿子发了条信息：
“快过年了，一切都好，勿念。你也要好好的。”
窗外，夜色浓重，远处有零星的烟花升起，炸开，短暂地照亮一片夜空。屋内的灯光温暖而稳定。
林秀芬站在客厅中央，环顾这个承载了她大半生悲欢的空间。这里，曾经充满了另一个人的气息，如今，更多的是她自己的痕迹——她修好的水龙头，她养的花，她拍的照片，她学会包的汤圆，她清唱的歌声。
那缕名为“余温”的气息，终于彻底融入了她自己的体温里，不分彼此。前路依然漫长，但她知道，她可以独自走下去，带着所有过往的重量，也带着属于她自己的、微弱的、却未曾熄灭的光。（全文终）