余温（一）
清晨五点，天光未亮。
林秀芬又一次从那个熟悉的窒息感中惊醒。身边的位置空着，被子平整地铺着，冰凉得像从未有人睡过。这是陈建国离开的第十三天。
十三个日夜，对于林秀芬来说，漫长得如同过了十三个世纪。她想过世上所有的离别，甚至设想过自己先走一步，独留建国在那世上操劳，却唯独，没有想过他会以五十二岁的年纪，这样早地、决绝地丢下她和儿子。
“心梗，猝死。”医生冷静的声音至今还在她耳边回响，像一把生锈的锯子，反复拉扯着她的神经。那么健壮的一个人，头天晚上还吃了两大碗她做的炸酱面，笑着说周末要一起去看看新开的家具城，给儿子未来的婚房提前物色物色。怎么一觉醒来，人就没了呢？
她掀开被子，赤脚踩在地板上，冰凉的触感从脚底直窜到心里。客厅里还保持着十三天前的样子，或者说，保持着建国生前的习惯。沙发扶手上搭着他常穿的那件灰色羊毛开衫，仿佛他只是暂时脱下，一会儿就会回来穿上。秀芬走过去，手指小心翼翼地抚过柔软的羊毛，上面似乎还残留着他身体的温度和淡淡的、熟悉的烟草味。
她拿起开衫，紧紧抱在怀里，像抱住最后一根浮木。泪水无声地滑落，浸湿了羊毛衫。原以为的不离不弃，原来这般脆弱。
“妈？”儿子陈磊揉着惺忪的睡眼从卧室出来，看到母亲抱着父亲的衣服站在客厅中央，心里一紧。他快步走过去，接过母亲手里的开衫，轻轻搭回沙发，“地上凉，穿鞋。”
儿子长大了，一夜之间。建国刚走的那几天，这个半大小子哭得像个迷路的孩子，但很快，他就擦干眼泪，开始学着父亲的样子，检查家里的水电煤气，笨拙地试图修理坏掉的台灯，默默地承担起更多责任。秀芬知道，儿子在用他的方式守护这个摇摇欲坠的家。
“我没事，”秀芬挤出一个比哭还难看的笑容，“就是……醒得早了点。”
她走进厨房，习惯性地从米桶里舀出三人份的米，准备淘洗。水龙头哗哗响着，她看着水中旋转的米粒，突然僵住。三个人……再也凑不齐了。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她弯下腰，几乎无法呼吸。
“妈！”陈磊赶紧扶住她，接过她手里的淘米盆，默默地将多余的米倒回米桶，“我们两个人，吃不了那么多。”
早餐桌上，气氛沉默得令人窒息。原本属于陈建国的位置空着，上面摆放着一副干净的碗筷，那是秀芬固执地摆上去的，仿佛这样，他就还在这个家里，只是暂时离席。她看着对面空荡荡的椅子，想起建国总是坐在那里，一边看早间新闻，一边唏哩呼噜地喝她熬的小米粥，偶尔抬头对她憨憨地笑，说：“秀芬，你熬的粥就是香。”
可现在，粥还在冒着热气，那个夸她粥香的人，却再也回不来了。
“他应该也是不舍得的……”秀芬喃喃自语，像是在对儿子说，又像是在安慰自己。是啊，他怎么会舍得呢？舍得这个他一点一点布置起来的家？舍得她这个相伴了二十多年的老伴？舍得他们刚刚看到人生曙光的儿子？他还有那么多计划没有完成，说好了等退休了要带她去江南水乡走走，说好了要看着儿子结婚生子，他当爷爷……
可是，怎么办呢？
绝望像潮水般涌来。多希望这十三天只是一场漫长而残酷的噩梦，多希望一觉醒来，他还在身边，打着轻微的鼾声，多希望她推醒他，抱怨他又抢了被子，然后他会睡眼朦胧地把她揽进怀里，嘟囔着：“别闹，再睡会儿……”
白天，秀芬强迫自己回到学校上课。站在讲台上，面对孩子们纯真的眼睛，她需要耗费巨大的心力才能集中精神。同事们都很照顾她，绝口不提她家的事，但那种同情和小心翼翼的目光，同样让她感到压力。她觉得自己像一个裂了缝的瓷器，勉强维持着形状，一碰就可能彻底碎掉。
下班回家，她会不自觉地看向小区门口的那个石墩。以前，只要天气好，建国下班早，总会坐在那里等她，看到她回来，就站起身，接过她手里的包，两人一边说着一天的琐事，一边并肩往家走。如今，石墩上空空如也，只有夕阳投下长长的、寂寞的影子。
家里处处都是他的痕迹。他养的几盆绿萝依然郁郁葱葱，是他定期浇水施肥；书房里他那些厚厚的工具书还整齐地排列在书架上，仿佛主人只是暂时出门；甚至冰箱里还放着他爱吃的豆瓣酱，那是他去世前一周买的，还没开封……
第十三天晚上，秀芬终于鼓足勇气，走进了建国的书房。她坐在他的椅子上，抚摸着光滑的桌面，仿佛还能感受到他伏案工作时的专注。她拉开抽屉，里面整齐地放着各种票据、说明书，还有一本厚厚的、看起来有些年头的笔记本。
她犹豫了一下，翻开了笔记本。前面记录的都是些工作笔记、电路图之类。直到翻到后面，她愣住了。
那并非日记，更像是一些零碎的、随手记下的片段。
“今天秀芬生日，买了条丝巾，她嫌颜色太艳，但系上真好看。”（后面画了个小小的笑脸）
“磊磊高考成绩出来了，好小子，比他爸强！晚上得和他喝两杯。”（字迹显得有些激动）
“厂里效益不好，心里有点烦。不能让秀芬知道，她身体本来就不好。”
“最近老是胸闷，抽空得去查查……唉，算了，等忙过这阵子再说。”
“退休金算下来了，够用。到时候带秀芬出去旅游，她跟着我辛苦了大半辈子。”
……
一页页，一句句，没有华丽的辞藻，甚至有些语句都不太通顺，却像一颗颗沉重的石子，投入秀芬死寂的心湖，激起巨大的涟漪。她仿佛透过这些文字，看到了那个沉默寡言的男人，是如何将对这个家、对她的深情，都细细密密地藏在了心里，落实在行动上，却从未轻易说出口。
最后一页的日期，是他走的那天早上。上面只有一行字：
“周末记得买排骨，秀芬爱吃。”
泪水瞬间决堤，模糊了字迹。她终于失声痛哭，这十三天来强撑的坚强在这一刻土崩瓦解。他不是不留恋，他不是舍得，他是带着对周末晚餐的期待离开的，他直到最后一刻，心里装的还是她和这个家。
陈磊听到哭声冲进来，看到母亲抱着笔记本痛哭，他拿起本子看了几眼，眼圈也红了，他紧紧抱住颤抖的母亲，哑声道：“妈，爸他……他肯定希望我们好好过下去。”
那一夜，秀芬哭累了，终于在儿子的陪伴下沉沉睡去。她没有梦到建国，但心里那份蚀骨的空洞，似乎被那些朴素的文字填补了一点点。
第十四天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进来。秀芬醒来，枕边依旧空荡。但这一次，她没有立刻被绝望吞噬。她起身，走到客厅，将沙发上那件灰色开衫仔细叠好，收进了衣柜。然后，她走进厨房，精准地量了两人份的米。
吃饭时，她看着对面空着的椅子，轻声对儿子说：“小磊，今天下班……我们去看看你爸，跟他说说话。”
她知道，那个以为会不离不弃的人，是真的不会再回来了。漫长的余生，她需要带着对他的记忆和爱，独自走下去。这很艰难，但笔记本上那些带着他体温的文字，儿子日渐宽厚的肩膀，都成了她继续前行的微光。
他留下的，不仅仅是悲伤，还有融入骨血的习惯，和无法被时间带走的、爱的余温。生活，终究是要继续的。