青禾（五）
(二十四)
爆竹声中一岁除。短暂的寒假，在城市家中的暖气与丰盛年饭之间倏忽而过。欧阳岚享受着久违的闲适，却总在某些时刻感到一丝游离。窗明几净的商场里人流如织，反而不如柳溪村空寂的山野让她觉得自在；亲朋问及工作，她描述着孩子们的趣事，对方脸上偶尔闪过的、不易察觉的“哦，在乡下当孩子王”的神色，让她将更多的话咽回了肚子里。
她发现自己开始用一种新的视角审视曾经熟悉的环境。她会下意识地比较商品的价格与柳溪村小卖部的差异，会想起王小明们是否也有这样琳琅满目的零食和玩具。母亲心疼地往她碗里夹菜，说她瘦了，黑了。父亲则更关心县重点小学选调的事情，委婉地提醒她“机会难得，要为自己长远考虑”。
欧阳岚只是听着，偶尔点头，不再急切地辩解或反驳。她心里那片由粉笔灰、泥土味和孩子们笑声构筑的世界，与眼前的一切隔着一层无形的膜。离家返校那天，母亲往她行李里塞满了各种吃穿用品，嘟囔着：“那地方要啥没啥……”欧阳岚抱了抱母亲，轻声说：“妈，那里有的，城里没有。”
(二十五)
重返柳溪村，已是早春。冻土消融，空气中弥漫着潮湿的生机。新学期伊始，欧阳岚发现自己的心态愈发沉静。她不再为突如其来的检查、繁杂的表格而过度焦虑，也不再因个别家长的误解而长时间耿耿于怀。她像熟悉自家田埂的老农，知道了哪块地需要多施肥，哪块地耐旱，学会了与这片土地固有的节律和脾气共存。
教学上，她开始有了更多自己的“土办法”。她不再完全拘泥于教案，而是根据孩子们当天的状态灵活调整。天气好时，就把古诗课搬到院子里，让孩子们对着蓝天白云背诵“两个黄鹂鸣翠柳”；作文课，她带着孩子们观察春雨后钻出的新芽，触摸老槐树粗糙的树皮，引导他们把最真实的感受写下来。
她甚至尝试着将语文教学与其他科目悄悄融合。学了关于对称的课文，她就让孩子们去找自然界里对称的树叶、蝴蝶翅膀；学了计量单位，她就带着他们用步丈量操场，用手掂量石头。知识，在这些具体的触摸和体验中，悄然变得鲜活起来。
(二十六)
春深时节，一场突如其来的“危机”考验着欧阳岚的定力。镇上组织“最美教室”评比，要求图文并茂、设计新颖。几位年轻老师摩拳擦掌，准备大干一场，网购了许多装饰材料。
欧阳岚看着班里孩子们那些充满稚气却被她视为珍宝的树叶贴画、写字作业、自创诗歌，它们朴素，甚至粗糙，贴在墙上，与“精美”相去甚远。有老师好心建议：“欧阳，把这些换下来吧，统一买点卡纸、花边装饰，整齐又漂亮。”
她犹豫了。迎合评比标准，似乎更“聪明”，也更可能获奖。但当她看到墙上王小明那艘“想去大海的船”，看到李小花画的“妈妈在厨房做饭”的涂鸦，她摇了摇头。
评比那天，她们的教室果然显得“另类”。没有炫目的色彩和统一的构图，只有满墙“土生土长”的作品，像一片自由生长的、稍显杂乱的苗圃。评委们匆匆走过，未作太多停留。
结果公布，柳溪村小学四年级的教室，名落孙山。有同事为她惋惜，欧阳岚却只是笑了笑。放学后，她看到几个孩子还围在展示墙前，指着自己的作品小声议论，脸上带着自豪。那一刻，她觉得，守住这片属于孩子们的真实“园地”，比得到一张奖状，更重要。
(二十七)
春夏之交，毕业班的压力再次笼罩校园。这次是王小明这一届。欧阳岚看着这些自己从四年级带上来的孩子，仿佛看到了两年前的自己和他们。她少了许多盲目的焦虑，多了几分理性的规划。
她不再搞题海战术，而是带着孩子们梳理知识体系，寻找薄弱环节，逐个击破。她更关注他们的心理状态，注意到哪个孩子最近沉默寡言，哪个孩子压力过大寝食难安。晚自习后，她常常留下几个基础特别弱的孩子，单独辅导，讲得慢了又慢。
王小明已经长高了不少，虽然成绩依旧不算拔尖，但眼神里的怯懦褪去了许多，多了份沉静。一天晚上，他留下来问问题，结束后并没有立刻离开。
“欧阳老师，”他小声说，“我爸妈……想让我初中毕业后去县里学修车。”
欧阳岚心里咯噔一下，面上不动声色：“你自己怎么想？”
王小明低下头，脚蹭着地面：“我不知道……老师说，读书能看大海。可修车……也能赚钱。”
欧阳岚没有立刻给出“标准答案”。她和他聊起技术的价值，也聊起知识的广阔，最后说：“小明，无论选择哪条路，都要认真走下去。但记住，多学一点，心里的世界就大一点，选择也会多一点。”她知道自己无法替孩子决定人生，只能尽力为他多打开几扇窗。
(二十八)
小升初考试前夜，欧阳岚失眠了。不是因为紧张，而是一种交织着期待与不舍的复杂情绪。这三年的画面，一帧帧在脑海中回放。那个初来乍到、手足无措的自己；那些在疲惫深夜里获得的微小慰藉；那些与孩子们共同成长的磕绊与喜悦……
考试当天，她站在考场外，看着孩子们鱼贯而入。王小明进去前，回头看了她一眼，用力点了点头。那一刻，阳光正好，落在他日渐宽阔的肩头。
成绩公布，柳溪村小学的成绩稳中有升。王小明如愿考上了镇中学，虽然分数不高，但对他而言，已是巨大的突破。
毕业典礼上，没有隆重的仪式，只有简单的告别。孩子们围着欧阳岚，哭成了泪人。王小明把一本厚厚的、用各种树叶标本制作成的册子送给她，扉页上是他工整了许多的字：“送给欧阳老师——我的船，会一直开。”
欧阳岚抱着那本沉甸甸的册子，看着眼前这些从懵懂孩童成长为少年的学生，泪水终于模糊了视线。她付出的，是青春岁月里的心血与坚守；而收获的，是无数颗被点亮的心，和一段被彼此深刻影响的生命历程。
(二十九)
暑假又至，校园再次空寂。欧阳岚没有立刻离开。她独自在办公室里整理着这三年的教案、作业本，还有孩子们送给她的各种小物件：野莓干、光滑的石头、画歪了的小人……
张老师快要退休了，他坐在老位置上，喝着茶，看着欧阳岚，眼神里是长辈的慈和与欣慰：“小欧阳，你是真的‘活’下来了，也‘立’住了。”
欧阳岚明白“活”与“立”的含义。它不是在安逸中生存，而是在困顿中坚守；不是随波逐流，而是找到了自己的坐标和价值。
她走出办公室，夕阳将她的影子拉得很长，投射在这片她奋斗了三年的土地上。远处的山峦青翠欲滴，田里的禾苗正在抽穗，预示着又一个丰收的季节。
她知道，自己就像这山间的青禾，曾经稚嫩，历经风雨，或许永远无法长成参天大树，但她的根，已经深深扎进了这片土地。她与这里的孩子，彼此滋养，共同成长。
未来，也许还会有新的挑战，也许她终有一天会离开，但这三年在柳溪村淬炼出的坚韧、包容与对教育本真的理解，将融入她的血脉，成为她生命中无法剥离的底色。
风过青禾，万叶吟唱。那声音轻微，却汇聚成这片土地上，最深沉、最动人的回响。