雁去衡阳（八）
信寄出去了。像一颗石子投入无边的大海，连一丝涟漪也看不见。
日子重新变回一潭死水，只是水底多了灼人的焦灼。王建国和李桂兰守着那台旧手机，守着门口那个锈迹斑斑的邮箱，守着任何一种可能响起的声音。每一次脚步声靠近，每一次电话铃响，都能让两颗苍老的心脏骤然缩紧，又在那并非期待的声响过后，缓慢而沉重地落下。
李桂兰的精神时好时坏。好的时候，她会翻出王瑶小时候的相册，一页页地看，手指摩挲着照片，喃喃自语；坏的时候，她就对着窗外发呆，或者无端地掉眼泪，反复问：“信……能收到吗？那孩子……看得懂吗？”
王建国不再回答。他只是沉默地做饭，熬药，打扫屋子。偶尔，他会拿出那本抄着地址的笔记本，看着那串陌生的英文，一看就是半天。那封他们小心翼翼写就的回信，每一个字都像是在他心里重新刻过一遍。希望像风中残烛，微弱得不敢触碰，却又死死护着，不肯让它熄灭。
一天，两天……一周过去了。
邮箱里除了水电费账单和广告传单，空无一物。
李桂兰眼里的那点光，又渐渐黯淡下去，蒙上更厚的灰翳。她开始更频繁地昏睡，醒来时眼神也更加茫然。
王建国的心也一点点沉向更深的冰窖。或许……那封信根本没寄到？或许被那个叫戴维·陈的男人截下了？或许……那孩子只是偶然一次冒险，之后再无机会？更坏的念头不受控制地钻出来——或许因为那封信，引发了什么他们无法想象的后果？
恐惧像藤蔓，勒得他夜间无法呼吸。
第十天的下午，天气阴沉。李桂兰又睡下了，呼吸轻微得几乎听不见。王建国坐在桌边，看着窗外灰蒙蒙的天，感觉最后一点力气也快要被抽干。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，最后停在了他家门口。
不是邮递员平时那种规律的步伐。
王建国猛地抬起头，心脏突兀地狂跳起来。
“咚、咚、咚！”敲门声响起，带着一种不同寻常的急切。
王建国几乎是踉跄着扑到门边，猛地拉开门。
门外站着的不是邮递员，而是居委会的孙主任，一个五十多岁的热心的女人。她手里举着一个不大的国际航空信封，脸上带着一种混合着惊奇和急切的表情。
“老王！快快！你的信！国外的！刚才邮递员小张送来的，说是好像很重要，怕你们错过，特意让我赶紧拿过来！”孙主任语速很快，把那个信封塞到王建国手里。
信封入手很薄。依旧是那种光滑挺括的纸质。寄件人地址……是那串他们已经刻进脑子里的英文！
王建国的手瞬间抖得厉害，几乎握不住那薄薄的信封。
“哎呦，可算是联系上了？是瑶瑶有消息了？”孙主任好奇地探问，但看到王建国骤然煞白的脸色和颤抖的手，又赶紧收了声，“那……那你们忙，我先走了，有事叫我们啊！”她说着，狐疑地又看了一眼那信封，转身离开了。
王建国根本顾不上她。他的全部心神都钉在手里的信封上。他反手砰地关上门，背靠着门板，粗重地喘息着。
“谁……谁来了？”里屋传来李桂兰虚弱而惊醒的问声。
王建国没有回答。他手指颤抖着，几乎是撕扯着，将信封打开。
里面没有支票。没有打印得冰冷整齐的信纸。
只有一张从横格笔记本上撕下来的纸，上面是……铅笔字。
依旧歪歪扭扭，但字迹似乎比上次更稳了一些，也更多了一些。密密麻麻，写满了整张纸。
“爷爷，奶奶：”
开头的称呼，让王建国的心脏像是被一只温热的手猛地攥了一下，酸涩得发疼。
“信收到了。我藏在数学书里。妈妈看到信哭了，但是是悄悄的。她抱了我。她说谢谢爷爷奶奶。”
王建国的视线瞬间模糊了，他使劲眨着眼，逼回那阵汹涌的泪意，贪婪地往下读。
“爸爸不知道。妈妈让我以后不要写了，危险。但我还是想写。”
“妈妈不好。爸爸经常发脾气，摔东西。妈妈胳膊上有伤，青的。她晚上睡不着，坐在我床边哭。我说告诉爷爷，她说不行，太远了，没办法。”
“我叫艾瑞克，八岁。上小学三年级。我喜欢画画。妈妈说我小时候，爷爷奶奶给我寄过一双虎头鞋，红色的，很可爱，但是我穿不下了。妈妈还收着。”
“妈妈做饭不好吃。爸爸不喜欢，就骂她。妈妈想吃爷爷做的面，想奶奶包的韭菜饺子。”
“爷爷，奶奶，你们能来看我们吗？爸爸出差的时候，就可以。求求你们。”
“不要打电话。爸爸会生气。”
“艾瑞克。”
信到这里结束。最后的名字写得格外认真。
王建国死死攥着信纸，指甲掐进了纸张里。他靠着门板，身体缓缓滑落，最终蹲在了地上。他把脸埋进膝盖，宽阔嶙峋的肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑的、像是受伤野兽般的呜咽声。
信里的每一个字，都像一把烧红的刀，捅进他的心里，搅动着，带来尖锐的疼痛和滚烫的酸楚。
瑶瑶真的在受苦。那男人真的打她。那孩子……叫艾瑞克，八岁，他什么都懂，他在害怕，他在偷偷求救。
“建国……怎么了？是不是……信？”李桂兰挣扎着从里屋出来，扶着墙，看到丈夫蹲在地上剧烈颤抖的背影，声音里充满了惊恐。
王建国抬起头，脸上泪水纵横。他把那封信递给妻子，喉咙哽咽得说不出话。
李桂兰颤抖着接过信纸，凑到眼前，艰难地辨认着那稚嫩的字迹。她看得很慢很慢，呼吸越来越急促。
当她看到“妈妈胳膊上有伤，青的”、“妈妈晚上睡不着，坐在我床边哭”时，她的身体猛地一晃，王建国赶紧起身扶住她。
她没有哭出声，只是拿着信纸的手抖得像秋风中的落叶。她反反复复地看着那几行字，看着那个名字“艾瑞克”，看着那句“求求你们”。
看了不知道多少遍，她终于抬起头，看着王建国，那双空洞了太久的眼睛里，燃起一种骇人的、近乎疯狂的光。
“去。”她干裂的嘴唇里吐出一个字，声音嘶哑，却带着一种斩钉截铁的决绝，“我们去美国。去找瑶瑶。去找我外孙。”
“就算死，”她死死抓住王建国的手臂，指甲深陷进去，眼睛里滚下泪来，混合着一种孤注一掷的狠劲，“我也要死在他们门口！不能再让那畜生这么欺负我闺女！不能让我外孙在那火坑里待着！”
王建国看着妻子从未有过的激动和决绝，感受着她手上传来的、几乎掐进他骨头的力量。那封外孙的信，像最后一根稻草，压垮了恐惧和犹豫，也点燃了身为父母最后的本能。
他重重点头，浑浊的眼里爆出骇人的精光。
“好。”