宪法与砖刀（一）
李卫国死的时候，枕边放着两样东西：一本翻烂的《中华人民共和国宪法修正案学习读本》，一把抹了水泥的砖刀。
县教育局副局长张建军握着那本宪法，指甲掐进了封面里的国徽图案。他是来送民办教师转正四十周年纪念章的，却撞上了老同学的葬礼。
“文革后第一批师范生啊。”张建军对遗体鞠躬时，皮鞋在坑洼的泥地上打了滑，“老李要是能管住脾气，这副局长本该是他的。”
1982年的春天带着宪法修正案的新墨香。李卫国在村小教室门口贴完“学习宪法精神”的标语，转身就用砖刀劈碎了王会计送来的民办教师转正表格。
“凭什么要查三代？”他吼声震得糊窗的化肥袋簌簌响，“宪法第三十四条明明白白写着：中华人民共和国年满十八周岁的公民，不分民族、种族、性别、职业、家庭出身、宗教信仰、教育程度、财产状况、居住期限，都有选举权和被选举权！”
王会计缩着脖子：“可教育局文件说...”
“文件大还是宪法大？”李卫国把砖刀剁进讲台，粉笔灰惊惶四散。孩子们从门缝里看见，老师脊梁挺得像红旗杆。
那天夜里，他借着煤油灯抄完全文宪法。月光从瓦缝漏下来，抚过“公民在法律面前一律平等”的墨迹，像抚过永不愈合的伤疤。
张建军的转正材料是李卫国帮着整理的。两人并排坐在谷堆旁，一个背诵宪法条文，一个填写家庭成分证明。
“第卅三条：国家尊重和保障人权。”李卫国忽然抓住张建军的腕子，“你听见了吗？人权！”
蟋蟀在宪法文本里蹦跳，星光照着两个农村青年眼里的火。
火很快烧到了教室屋顶。暴雨冲垮三年级教室那天，李卫国一个人爬上房梁。他像砌宪法条文那样砌瓦片，每铺一片就背一条修正案。村民们举着油布在下面喊：“李老师快下来！”
“第五十三条：中华人民共和国公民必须遵守宪法和法律！”他在屋顶回答，瓦片在手里碎成锋利的月光。
最后一块瓦铺好时，他看见张建军带着教育局考察组站在树下。组长拍着笔记本说：“这样的老师该转正该重用！”李卫国大笑着一跃而下，正好落在组长带来的生日蛋糕上——那天是他三十岁整寿。
奶油与泥浆齐飞时，考察组拂袖而去。张建军蹲在地上捡蛋糕上的奶油花，听见身后砖刀落地的声音。
九十年代带着市场经济的热风刮进山村。李卫国在教完“公民的合法的私有财产不受侵犯”后，真的开始给村民盖楼房。他左手粉笔右手砖刀，教案里夹着建筑设计图。
最漂亮的二层小楼是给王会计家盖的。落成那晚，王会计端着杨梅酒来谢师，酒盅还没沾唇，就听见李卫国骂他女儿作业潦草：“宪法第二十四条说要加强社会主义精神文明的建设！你写的这叫精神文明？”
酒盅碎在新建的水磨石地上。王会计连夜铲掉了门楣上“李师亲筑”的铭牌。
张建军来送转正表格那年，李卫国正在操场上教孩子们唱《宪法伴我们成长》。新来的年轻教师嘀咕：“音乐课该唱儿歌。”李卫国把歌词本摔在对方脸上：“宪法就是最伟大的歌！”
年轻教师调走了。调令签批人张建军说：“老李，圆融点才能成事。”
“圆融？”李卫国在砂轮上磨砖刀，“宪法第五十一条写得多清楚：中华人民共和国公民在行使自由和权利的时候，不得损害国家的、社会的、集体的利益和其他公民的合法的自由和权利。这叫边界！叫底线！哪条写要圆融？”
砖刀磨得太利，划破了虎口。血滴在“公民的基本权利和义务”章节上。
葬礼那日，他教过的学生来了三百七十一人。王会计的女儿捧着当年被骂的作业本——她现在是市检察院检察官，扉页写着：“感谢您让我记住宪法第四十一条：中华人民共和国公民对于任何国家机关和国家工作人员，有提出批评和建议的权利。”
三个儿子抬棺时，发现棺材轻得出奇。他们不知道父亲在褥子下藏了满满一箱信，全是写给各级人大法工委的建议信：从农民工权益保障到义务教育法修订，每封都有红笔批注的“转相关单位”。
最厚的信关于民办教师权益，用的是1982年宪法原始稿纸，页脚被摩挲得透明。在这段文字下面，信访办盖章旁有铅笔小字：“建议人情绪不稳定，暂缓回复。”
坟坑旁，张建军终于打开那本宪法学习读本。密密麻麻的批注从扉页溢出来，在“公民人格尊严不受侵犯”处尤其密集——那是李卫国妻子跟贩木材的老板跑掉那年写的。
最后几页贴着所有学生的毕业照。最新照片上，孩子们举着“欢迎李老师退休”的横幅，背景是他一个人盖成的六间新校舍。照片背面是宪法最新修正案内容，在“社会主义核心价值观”处晕开大片墨渍，像永远擦不干的泪。
砖刀最终随棺入土。落土那刻，暴雨骤至，三百多人同时撑开黑伞。张建军听见伞面上响起某种韵律，仿佛是无数砖刀在敲击宪法条文。
他忽然跑向坟坑，扒开湿土抢出那本宪法。泥水淋漓中，他看见封底内侧贴着小纸条，是李卫国颤抖的笔迹：
“我一生未能学会遵守潜规则，唯愿来生仍做宪法忠诚的公民。”
雨停时，新坟前出现奇景：所有黑伞倒置地上，伞内堆满各版宪法单行本。张建军把自己的副局长任职文件轻轻放在最上面，任雨水浸透“服从组织安排”的字样。
三个月后，村小新挂的牌子上刻着宪法第一百三十九条：“各民族公民都有用本民族语言文字进行诉讼的权利。”刻刀痕迹深得像要凿穿木板。
而李卫国盖的校舍依然矗立，墙缝里偶尔会落下水泥碎屑，在阳光下像闪烁的宪法标点符号。