脐带血（八）
警报声尖锐地撕裂夜的宁静，像一把冰锥捅进耳膜。走廊上瞬间响起急促纷乱的脚步声，护士和值班医生冲进病房，白色的身影迅速围拢在病床前。
“肾上腺素1mg静推！”
“准备除颤仪！”
“家属请先出去！”
混乱中，刘岚被人搀扶着、几乎是拖离了床边。她像个失去提线的木偶，僵直地站着，看着那些穿着白大褂的人在她女儿身上进行着最后徒劳的忙碌。电击器压下，那具小小的身体在病床上弹起又落下，无声无息。
王鹏站在她旁边，脸色灰败，嘴唇紧抿成一条僵直的线，目光死死盯着那些忙碌的身影，又像是穿透了他们，落在某个虚无的点上。
一切来得太快，又似乎漫长无比。
最终，主治医生直起身，摘下手套，看了一眼墙上的时钟，然后转向他们，沉重地摇了摇头。
“我们尽力了。宣布死亡时间，凌晨2点17分。”
世界的声音骤然褪去，只剩下一种高频的、令人窒息的耳鸣。刘岚腿一软，向下瘫去，被旁边的护士及时架住。她没有哭，也没有喊，只是瞪大了眼睛，空洞地望着那张此刻已盖上了白布的病床。
王鹏的身体晃了一下，他猛地伸手扶住冰冷的墙壁，指节用力到泛白。他低下头，肩膀难以抑制地剧烈颤抖起来，发出一声像是被胸腔碾碎了的、沉闷的呜咽。
接下来的几天，像一场模糊而压抑的黑白默片。办理手续，联系殡仪馆，接待闻讯赶来、抹着眼泪或唏嘘感叹的亲戚。婆婆抱着王光辉来了，哭天抢地了一番“苦命的孙女”，很快又因为婴儿的哭闹而忙乱起来，那种悲伤浮在表面，底下是更实在的生活惯性。
刘岚像个游魂，机械地应对着一切。直到王鹏的姐姐，一位平时联系不多的姑姑，小心翼翼地问起：“那……银辉呢？她知道了吗？要不要接她过来……”
刘岚像是被这句话突然刺醒。
银辉。她的二女儿。那个因为一场“感冒”而被隔离在家、似乎被所有人暂时遗忘的孩子。
她猛地抬头，看向王鹏。王鹏也正看过来，两人眼中同时掠过一丝复杂难言的痛楚。他们想起了金辉最后那个关于“妹妹”的误解，那个沉重而心酸的遗问。
“我去接她。”王鹏的声音沙哑得厉害。他需要做点什么，离开这间充斥着死亡和无力的气味的医院。
家里，银辉正趴在客厅桌子上画画，奶奶在一旁心不在焉地看着。看到爸爸突然回来，银辉眼睛一亮，扔下笔跑过来：“爸爸！姐姐好了吗？我可以去医院看她了吗？我的感冒早就好啦！”她的小脸因为期待而泛红，看起来确实已经恢复了活力。
王鹏看着女儿天真无邪的脸，喉咙像是被什么东西死死堵住。他蹲下身，伸出手，极其缓慢地、沉重地，放在小女儿的头顶。
“银辉，”他艰难地开口，每个字都像是从砂纸上磨过，“姐姐……她病了太久，太累了……她去了一个……很远很远的地方休息了。”
银辉脸上的笑容慢慢凝固了，她眨了眨眼睛，似乎没听懂，又似乎在努力理解“很远很远的地方”是什么意思。她扭头看向奶奶，奶奶红着眼圈避开了她的目光。
“她……不回来了吗？”银辉小声问，声音里带着一丝不确定的恐慌。
王鹏无法回答，只是将她轻轻地、紧紧地搂进怀里。这个拥抱，隔绝了她探寻的视线，也隔绝了即将到来的、更为直接的残酷。
最终，他们还是没有让银辉去见姐姐最后一面。大人们的理由是“怕吓着她”、“让她记住姐姐最好的样子”。或许，更深层的原因是，大人们自己也无法再直面那具冰冷的、小小的躯体，无法向另一个孩子解释死亡那 raw 而具体的模样。
葬礼简单而压抑。小小的骨灰盒下葬时，刘岚终于崩溃，扑倒在墓前，哭得撕心裂肺，指甲深深抠进湿润的泥土里。王鹏站在一旁，低着头，泪水无声地滑落，砸在脚下的草叶上。银辉穿着黑色的裙子，被姑姑牵着，茫然地看着那个小盒子，看着痛哭的妈妈和沉默的爸爸，小脸上满是困惑和恐惧。她似乎终于明白，姐姐不是去很远的地方玩，而是像奶奶说的那样，“睡着了，再也醒不来了”。
夜深人静，亲戚散去，家里只剩下他们四口——如今已是真正意义上的四口。
王光辉在摇篮里咿呀出声，挥舞着小手。刘岚像是被针扎了一样，猛地看过去，眼神里没有往日的慈爱，只有一种近乎狰狞的痛苦和……排斥。这个她用半条命换来的、寄托了全部“圆满”期望的儿子，此刻每一句咿呀，每一次舞动，都像是在尖锐地嘲讽她的失去。
王鹏默默走过去，抱起儿子，笨拙地轻轻拍着。他看向坐在沙发上、眼神空洞望着窗外的刘岚，又看看一旁紧紧抱着旧娃娃、缩在角落不敢出声的银辉。
这个家，没有因为一个成员的离去而显得宽松，反而被一种更沉重、更窒息的东西填满了。
那根名为“脐带血”的刺，并没有随着金辉的离去而消失。它更深地埋进了每个人的心里，在不同的位置，化脓，溃烂。
刘岚的心里，是永无止境的悔恨和自责。
王鹏的心里，是沉默的、无处言说的悲恸和重负。
而在小小的银辉心里，那根刺，化成了一个模糊而恐怖的疑问：姐姐的病，是不是因为我？是不是我的感冒传染给了她？那个我没听懂的“脐带血”，是不是本来能救她？妈妈看弟弟的眼神……好可怕。
骨髓移植的路，曾经是理论上另一盏微弱的灯。但如今，那盏灯和金辉一起，熄灭了。它甚至从未被清晰地、抱有希望地讨论过，就彻底沉入了黑暗。（完）