脐带血（五）
病房里的寂静沉甸甸的，压得人耳膜发胀。刘岚抱着女儿，像抱着一捧即将燃尽的灰，不敢用力，也不敢松开。那细微的颤抖透过单薄的病号服传来，每一次轻颤都像针扎在她心口。
走廊外由远及近传来一阵刻意放轻却依旧清晰的脚步声，停在门口。片刻，门被推开。
主治医师周医生带着两个实习医生走了进来，例行查房。他四十多岁年纪，脸上带着医生特有的、混合着疲惫与温和的表情。
“早上好。”周医生声音不高，目光快速扫过相拥的母女，在刘岚红肿的眼睛上停留了一瞬，便自然地转向床头挂着的记录板，拿起病历翻看。一个实习医生上前，轻声示意要量体温和血压。
刘岚稍稍松开怀抱，协助护士将体温计夹到金辉腋下。金辉顺从地配合着，眼睛却一直看着周医生，那双过于安静的眼睛里，似乎藏着一丝极细微的、近乎渺茫的期盼。
周医生查看完最新的检查报告，眉头几不可察地蹙了一下。他走到床边，弯下腰，用听诊器听着金辉的心肺。
“感觉怎么样？金辉。”他的声音很温和。
金辉眨了眨眼，声音微弱：“……还好。”
周医生点点头，直起身。他看向刘岚，语气平稳却带着不容错辨的严肃：“刘女士，我们外面谈一下？”
刘岚的心猛地一沉。她替金辉掖好被角，机械地跟着医生们走出病房，来到走廊尽头的医生办公室。
门轻轻关上，隔绝了外面的声音。
“这是金辉最新的血象和骨髓穿刺初步结果。”周医生将几张报告单推到刘岚面前，上面密密麻麻的数据和曲线她大多看不懂，但那一片触目惊心的箭头向下和标红区域，已经说明了一切。
“病情进展比我们预想的要快。”周医生的手指点在其中几个指标上，“感染指标也在升高，现在的抗生素效果不理想。她的身体太虚弱，免疫系统几乎崩溃，很多更强势的治疗方案……我们已经无法采用。”
刘岚的指尖冰凉，她死死攥着自己的衣角，才能勉强站住：“……一点办法……都没有了吗？周医生，求求您，再想想办法……她才七岁……”
她的声音抖得不成样子。
周医生沉默了一下，目光里带着深重的怜悯：“我们从来没有放弃希望，刘女士。目前最重要的是尽可能控制感染，加强支持治疗，维持住她的生命体征，为……争取一点时间。”
“争取时间？”刘岚像是抓住了什么，“争取时间然后呢？等什么？”
“骨髓移植，仍然是理论上可能根治的希望。”周医生语气沉重，“虽然同胞兄妹的配型概率更高，但即便没有，我们也可以在全国乃至世界骨髓库中寻找无关供者。但是……”他顿了顿，加重了语气，“以金辉现在的身体状况，即便现在立刻找到全相合的供体，她也根本无法承受移植前的清髓预处理。那套化疗方案……对她来说，毒性太大了。”
希望被点燃，随即又被更残酷的现实狠狠踩灭。
“所以……所以就是等……等死吗？”刘岚的声音轻得像耳语，却带着锥心的痛楚。
“是尽力维持，等待奇迹。”周医生纠正道，尽管这纠正听起来如此苍白，“我们会尽最大努力。另外……”他斟酌着词句，“孩子的情绪和心理状态非常重要。积极的信念有时能创造医学上的奇迹。多陪陪她，说些让她开心的事。”
开心的事？刘岚脑子里一片空白。还有什么能让她开心？买一笼她再也吃不下的包子吗？
她不知道自己是怎么走回病房的。
推开门，金辉依旧保持着之前的姿势，看着她。那眼神清澈得像一汪水，倒映出她此刻魂不守舍的狼狈和绝望。
“妈妈，”金辉忽然轻声问，声音带着病孩特有的小心翼翼，“医生叔叔……说什么了？”
刘岚走到床边，坐下，手指无意识地摩挲着女儿纤细的手腕，那里几乎摸不到脉搏的跳动。
她张了张嘴，那些关于“维持”、“等待”、“奇迹”的残酷字眼堵在喉咙里，一个字也吐不出来。
她看着女儿的眼睛，那里面有一种超越年龄的平静，仿佛早已洞悉了一切，却又固执地残留着一丝微弱的火苗，等待着一个答案来决定是熄灭，还是燃烧。
最终，刘岚努力扯动嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容，声音轻得不能再轻：
“医生说……让我们再努力一下。”
“再努力一下……”金辉慢慢地重复着这句话，眼睛望着天花板，像是在思考这五个字的重量。过了很久，她极其轻微地点了一下头，声音几乎听不见：
“哦。”
然后，她闭上了眼睛，仿佛耗尽了所有的力气。
那簇微弱的火苗，仿佛就在这句模糊的、毫无力量的“再努力一下”之后，静静地、无声地熄灭了。
刘岚坐在那里，看着女儿仿佛瞬间陷入沉睡、却连呼吸都微不可查的侧脸，整个人像被扔进了冰窖里，连血液都凝固了。
她甚至没有勇气，再去握一下那只冰凉的小手。