带动（五）
王建军那句“不办了”和随后刺耳的锯木声，像一道无形的界碑，强行划定了这个家的新规矩。婆婆不再高声谈论酒席和脸面，但沉默里沉淀的郁结，比争吵更磨人。她依旧更精心地喂养小宝，对着小雅则常是欲言又止，最终化为一声几不可闻的叹息，目光像沾了灰尘的蛛网，拂过小雅日渐沉默的小脸。
小雅似乎将那日“回去”的提议当成了某种必须遵守的承诺，她把自己缩得更小，更透明。她努力承包力所能及的家务，洗碗，叠衣，轻手轻脚地拖地。她哄弟弟时带着一种超越年龄的耐心和小心翼翼，仿佛捧着一件极易碎裂的珍宝。她不再提任何要求，连目光都常常低垂着，避免与大人碰撞。
王建军锯完那些木头后，有好几天异常沉默。他依旧早出晚归，但回家后，会多看一眼小雅在做什幺。他给她买过一双新鞋，尺码竟分毫不差。他依旧不怎么跟她说话，但那沉默里，少了些冰冷的隔阂，多了些笨拙的关注，像是不知该如何靠近的困兽，只能绕着圈子。
日子就在这种压抑而微妙的平衡中往前挪。经济的绳索依旧勒得很紧，王建军的眉头很少真正舒展。家庭的张力并未消失，只是转入地下，像暗河一样无声流淌，偶尔在谁不小心碰翻水杯、或者小宝莫名哭闹时，才猛地窜出冰冷的水花，溅得人一激灵。
谁也没有心思过问小雅的学习。她能按时上学、写完作业，在我们看来已属不易。她的课本和作业本总是工工整整，放在小隔间角落里那个用砖头和木板搭成的小书架上，悄无声息。
期末考试的日期，像一片无足轻重的叶子，悄无声息地飘落，又悄无声息地被生活的车轮碾过。直到那天下午，小雅捏着一张折得方方正正的纸，站在家门口，犹豫了很久才推门进来。
我正在哄睡哭闹的小宝，婆婆在厨房摘菜。王建军难得提早回来，正坐在小凳上，对着一个漏水的水龙头较劲，满手油污。
小雅站在屋子中央，手指紧紧捏着那张纸，指节泛白。她先看了看我，又望向王建军的背影，嘴唇翕动了几下，没发出声音。
“什么事？”王建军头也没回，语气带着干活的烦躁。
小雅吓得一哆嗦，像是惊扰了他是什么大罪过。她慌忙把那张纸递向我，声音细若游丝：“妈……老师让签字。”
我腾出手，接过那张被捏得温热的纸。展开。
是一张成绩单。
最上面一行，清晰地印着她的名字。紧接着是各科分数，一片醒目的红色高分。最后，是综合排名：1。
一个巨大的、毫不含糊的“1”。
我愣住了，目光在那个数字上停留了好几秒，心脏像是被什么东西猛地攥了一下，又骤然松开。一股热流毫无预兆地冲上眼眶。
“怎么了？”婆婆擦着手从厨房出来，探过头。她的目光落在成绩单上，扫过那一排高分，最终定格在那个“1”上。她摘菜的动作停住了，脸上闪过惊讶、疑惑，最终是一种极其复杂的、难以形容的神情。她张了张嘴，似乎想习惯性地挑剔什么，目光却黏在那个数字上，最终什么也没说，只是又低头看了一眼自己满手的菜叶，像是在确认什么。
我的异常沉默和婆婆的怪异反应引起了王建军的注意。他皱着眉，放下工具，转过身，不耐地问：“到底怎么了？考砸了？”他沾满油污的手随意地在工作服上擦了擦，走了过来。
他从我手里拿过那张纸。动作有些粗鲁。
他的目光快速地扫过成绩单。那排高分让他脸上的不耐烦凝固了。他的视线向下移动，最终，像被钉住一样，死死锁定了那个排名。
时间仿佛停滞了。
屋里只剩下小宝均匀的呼吸声和水龙头细微的、嘀嗒、嘀嗒的漏响。
王建军就那么站着，低着头，宽厚的背脊微微弓着，捏着那张薄薄的纸，像是捏着一块烧红的烙铁。我看不到他的表情，只看到他捏着成绩单的手指，关节因为用力而微微凸起，指腹的黑色油污沾染了纸张干净的边缘。
他维持这个姿势，足足有十几秒。
然后，他的肩膀几不可察地颤抖了一下。非常轻微，但在我一瞬不瞬的注视下，无比清晰。
他猛地抬起头，目光越过我，越过婆婆，直直地射向依旧忐忑地站在屋子中央、低着头绞着手指的小雅。他的眼神里翻涌着太多东西——震惊、茫然、难以置信，还有一种剧烈冲击下的无措。
他张了张嘴，喉咙里发出一个模糊的音节，像是被什么东西哽住了。
突然，他猛地转过身，大步走向那个他刚才忙碌的角落，背对着我们。他的动作幅度很大，带着一种慌乱的、想要掩饰什么的急促。
他蹲下身，胡乱地抓起几件工具，又放下，发出哐当的声响。他好像忘了要做什么，只是徒劳地摆弄着那些冰冷的铁器，宽阔的后背绷得紧紧的，每一块肌肉都透着力道和一种无处宣泄的激动。
嘀嗒。嘀嗒。水龙头还在漏着水。
小雅被爸爸这突如其来的动作吓到了，小脸越发苍白，眼睛里又漫上了熟悉的惊恐，以为自己做错了什么。
就在这片死寂的、令人窒息的僵硬中，背对着我们的王建军，用一种异常粗嘎、像是被砂纸磨过、却又强行压抑着某种颤抖的声音，突兀地、没头没脑地命令道：
“明天……明天我去买肉。”
他停顿了一下，呼吸沉重，仿佛这几个字耗尽了力气。然后，声音提高了一些，带着一种不容置疑的、几乎是凶狠的决心，砸在寂静的空气里：
“包饺子！”
婆婆猛地抬起头。我抱紧了怀里的小宝。小雅惊愕地睁大了眼睛，愣愣地看着爸爸那仿佛跟水龙头有深仇大恨的背影。
嘀嗒。水珠落下。