游戏猛于虎（一）
王鲲鹏踏进长郡中学的第一天，阳光穿透高大的香樟树，在崭新的校服上投下斑驳的光影。他挺直脊背，带着福元中学初三第二名的光环，心中擂动着无声的鼓点。环顾四周，那些名字曾出现在全市统考光荣榜前列的对手们，此刻成了他身边的同学。这所顶尖学府，像一座巍峨的山峰矗立眼前，而他，怀揣着征服的野心与隐秘的激动，渴望在峰顶刻下自己的名字。
然而，尖子生的丛林法则远比想象中残酷。第一次月考成绩单发下，王鲲鹏的名字悬在班级中游，物理试卷上刺眼的红叉像嘲讽的眼睛，无声地刺痛了他膨胀的自尊。同桌周宇瞥了一眼他的卷子，语气平淡：“长郡就这节奏，习惯就好。”那轻描淡写的一句，却像一根冰冷的针，扎进他初来乍到、尚未稳固的骄傲里。放学铃声一响，他几乎是逃离了教室，校门外“极速风暴”网吧幽蓝的霓虹招牌，鬼魅般召唤着他疲惫的神经。
从此，网吧角落那台磨得发亮的机子成了他第二个“家”。“峡谷战场”里震耳欲聋的厮杀声、炫目的技能光效、队友狂热的语音呼喊，交织成一个感官的漩涡，轻易吞没了他。虚拟世界的每一次击杀都带来即时而强烈的快感，每一次段位攀升都填补着现实里被碾压的失落。屏幕幽光映照着他专注到近乎狰狞的脸，手指在键盘上疯狂敲击，窗外是沉沉的夜，时间在指尖和虚拟的刀光剑影中悄然蒸发。
家里的书桌渐渐蒙尘。王鲲鹏开始编织借口，晚自习后“老师答疑”，周末去“同学家小组讨论”。父母起初的担忧被儿子斩钉截铁的保证——“妈，我物理有把握，这次周测肯定进前十”——暂时安抚。他确实在周测卷子上写下漂亮的答案，分数也足够耀眼。只是，那答案并非来自深夜苦读，而是手机摄像头在老师办公室抽屉里瞬间的惊险定格，和考场上小抄上密密麻麻公式的精准誊抄。
高三的冬天格外寒冷。期中家长会，班主任李老师眉头紧锁，将一份成绩单推到王鲲鹏父母面前。那张薄薄的纸像烧红的烙铁，烫得父亲王建国的手猛地一抖——班级倒数第十！物理成绩赫然只有惨淡的58分！班主任痛心疾首：“鲲鹏这孩子，心思早就不在课堂上了！逃课，睡觉，作业敷衍……再这样下去，别说985，本科都悬啊！”母亲张爱玲脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。
家中的空气凝固成冰。王建国盯着儿子，声音低沉得像暴风雨前的闷雷：“解释！给我个解释！”王鲲鹏却梗着脖子，眼神倔强地迎向父亲喷火的目光：“有什么好解释的？学不会就是学不会！我喜欢打游戏怎么了？我打得好！我以后就当职业选手！比你们这些死读书的强百倍！”
“啪！”一记响亮的耳光狠狠扇在王鲲鹏脸上，火辣辣的痛感瞬间蔓延。他捂着脸，眼里瞬间充血，像一头被激怒的幼兽：“打啊！打死我好了！打死我也不去上那破学！我就要打游戏！”吼声在客厅里回荡，带着一种破罐破摔的绝望和疯狂。王建国气得浑身发抖，指着大门：“滚！你给我滚出去！打你的游戏去！别回这个家！”
王鲲鹏真的走了。他彻底住进了网吧，像一尾沉入深海的鱼。困了就在油腻的沙发椅上蜷缩着眯一会儿，饿了啃几口廉价面包，渴了灌几口冰凉的矿泉水。十指在键盘上翻飞，昼夜颠倒，眼窝深陷，皮肤在屏幕蓝光的长期照射下透出一种不健康的青白。只有在“五杀”的系统提示音炸响，或者晋级赛胜利的绚烂动画铺满屏幕时，他干裂的嘴角才会神经质地抽动一下，那笑容空洞而短暂，如同投入死水潭的石子激起的涟漪，转瞬就被更深的疲惫和麻木吞没。
高考结束，尘埃落定。575分的物理类成绩，如同一纸冰冷的判决书。王鲲鹏拖着沉重的行李箱，里面塞满了高中三年的课本——崭新如初，几乎没被翻动过——站在熟悉的家门前。他掏出钥匙，插入锁孔，拧动。
“咔哒…咔哒…”锁芯发出干涩的、拒绝转动的声响。
密码错误。
他愣住了，又试了一次。依旧是冰冷的提示音。
“嘀嘀嘀嘀——”他烦躁地用力按响门铃，长按着不松手。刺耳的铃声在楼道里尖锐地回响。门内终于传来脚步声，可视门禁的屏幕亮了，映出父亲王建国那张毫无表情、如同花岗岩般冷硬的脸。
“爸，开门。”王鲲鹏的声音嘶哑，带着一丝不易察觉的祈求。
屏幕里，王建国的嘴唇动了动，声音通过冰冷的电子扩音器传出来，斩钉截铁，不带一丝温度：“575分？还有脸回来？密码我换了。想进这个门，除非你拿着985的录取通知书来！否则，哪儿来的滚回哪儿去！我和你妈没你这个儿子！”屏幕瞬间暗了下去，只剩下门板上冰冷的金属反光。
王鲲鹏如遭雷击，僵在原地。行李箱的拉杆从无力的手中滑落，“哐当”一声砸在光洁的地砖上，在寂静的楼道里发出刺耳的回响。他猛地抬头，对着紧闭的防盗门，积聚了数月的委屈、愤怒、绝望和一种被彻底抛弃的冰冷，瞬间爆发出来：“凭什么！凭什么这么对我！考砸了我就不是你们儿子了吗？！”他嘶吼着，拳头狠狠砸向冰冷的铁门，发出沉闷的“咚咚”声，指节很快红肿起来。“开门！开门啊！你们给我说清楚！”
门内死寂一片，没有任何回应。那扇坚固的防盗门，像一道无法逾越的鸿沟，将他彻底隔绝在了家的温暖之外。吼声渐渐变成了压抑的呜咽，他背靠着冰冷的铁门，身体顺着门板无力地滑坐下去。行李箱孤零零地倒在脚边，拉链不知何时崩开了一道口子，里面崭新的课本散落出来几本，书页在穿堂风里哗啦啦地翻动，像一群无声嘲弄的白鸽。楼道感应灯倏然熄灭，将他彻底笼罩在冰冷的黑暗里。
他掏出手机，屏幕的冷光照亮他憔悴不堪的脸。通讯录翻来覆去，朋友？早已因他的封闭和沉迷而疏远。亲戚？父母的态度就是他们的态度。指尖最终悬停在那个熟悉的号码上——班主任李老师。这个曾被他视为“多管闲事”的老师，此刻竟成了唯一可能的浮木。他颤抖着手指按下拨号键，听筒里传来等待接通的忙音，每一声都敲打在他紧绷的神经上。漫长的几秒钟后，电话终于被接起，李老师熟悉而带着疲惫的声音传来：“喂？”
“李老师……”王鲲鹏的声音堵在喉咙里，干涩得如同砂纸摩擦，“是我……王鲲鹏……我……我没地方去了……”巨大的无助感瞬间淹没了他，后面的话变成了一片压抑不住的哽咽。
电话那头沉默了片刻，随即传来一声沉重的叹息：“鲲鹏……你在哪？先别急，告诉我位置。”
王鲲鹏报了地址。挂断电话，他蜷缩在冰冷的楼道角落，脸埋在膝盖里。散落在地的课本被风吹动着书页，发出细微的“哗哗”声，像是在低语，又像是在无情地翻动他这三年虚度的光阴。黑暗中，只有手机屏幕微弱的光，映着他剧烈颤抖的肩膀和无声汹涌的泪水。这泪水，为被剥夺的家门而流，为破碎的亲子关系而流，更为那个在虚拟峡谷中迷失、最终被现实狠狠撞碎的自己而流。
他脑海中一片混乱的喧嚣。父母冰冷决绝的话语像尖刀反复切割，而“峡谷战场”里那些炫目的技能光效、队友狂热的呼喊、系统激昂的胜利宣言，又如同海妖的歌声，交织着诱惑他沉沦。当职业选手？那金光闪闪的幻梦在冰冷的现实面前，脆弱得像阳光下破裂的肥皂泡。他仿佛看到自己蜷缩在廉价网吧的沙发椅上，日复一日，眼神在长期的蓝光照射下变得空洞呆滞，手指因过度敲击而扭曲变形，像一具被游戏抽干了灵魂的躯壳，在污浊的空气和泡面残渣的气息里，无声无息地腐朽。
不！一个声音在心底深处微弱却尖锐地嘶喊。他猛地抬起头，泪水模糊的视线撞上防盗门金属表面冰冷的反光。那反光里映出一个头发凌乱、眼窝深陷、狼狈不堪的影子——那是他自己。一种从未有过的、强烈的羞耻和恐惧攫住了他。难道……这就是他想要的未来？像阴沟里的老鼠，靠代练和泡面苟延残喘？
“不……”他喃喃自语，声音嘶哑却带着一种破釜沉舟的决绝。他胡乱抹了一把脸上的泪水和污渍，挣扎着站起来。楼道感应灯随着他的动作倏然亮起，刺目的白光让他下意识地眯起了眼。他不再看那扇紧闭的家门，弯腰，近乎粗暴地将散落在地的课本塞回崩开的行李箱，拉链卡住布料的边缘，他用力一扯，“嗤啦”一声，布料撕裂了一道口子，他也毫不在意。
他拖着那只破损的行李箱，踉踉跄跄地冲下楼梯。脚步声在空旷的楼道里激起沉重的回响，如同他此刻剧烈的心跳。他冲出了单元门，夏夜温热的空气扑面而来，却无法驱散他骨髓里的寒意。他站在小区昏黄的路灯下，像一只被赶出巢穴、茫然四顾的雏鸟。去哪里？他不知道。去李老师那里？那也只是暂时的收容。他需要的是彻底的逃离，逃离这个让他窒息的城市，逃离那扇冰冷的门，逃离那个沉溺在虚拟世界的、失败透顶的自己。
他摸出口袋里仅剩的皱巴巴的几十块钱，目光投向远处灯火通明的主干道。那里车流不息，霓虹闪烁，像一个巨大的、未知的漩涡。他咬紧牙关，拖着那只破损的行李箱，朝着那喧嚣的、远离家的方向，一步一步，沉重却又异常坚定地走去。路灯将他孤独的身影拉得很长很长，投射在冰冷的水泥地上，像一个无声的、悲壮的宣言。每一步落下，都仿佛踏碎了过去那个虚幻的自我。城市的霓虹在他身后渐次亮起，却照不亮他前方沉沉的黑暗。