在陪读的日子里（一）
我至今仍清晰记得李建军当年在小区里意气风发的模样。他是我老乡，我们同属湖南娄底，他娶了个长沙妻子张丽华。早年他在湖北承接工程，恰逢建设热潮，狠狠抓住了机遇，成功积攒下丰厚的家业——三套房产，两个临街门面。那时他走路时腰板挺得笔直，皮鞋敲击地面铿锵有力，脸上总是挂着笃定而满足的笑容。
张丽华起初也跟着他一同打拼，风里雨里奔波，后来儿女相继出生，孩子渐渐长大，到了上高中的年纪，她便留在家里专心陪读。孩子们先后寄宿后，她陡然失去了生活重心，巨大的时间空白如潮水般涌来。起初，她只是去老年活动中心，在几张旧木桌上和老姐妹们打点小牌，无非是消磨时光，几分几毛地计较着输赢，如同温吞的白开水。可牌桌就像个无形的漩涡，渐渐将她吸往更深处。活动中心的小天地满足不了悄然滋长的刺激渴求，她又出现在小区里新开的茶馆里，再后来，便是那些烟雾缭绕、人声鼎沸的职业麻将馆了。牌友们的圈子如同滚动的雪球，互相介绍牵引，她一步步滑向更深的赌局，赌注无声地膨胀，牌桌上的输赢数字渐渐触目惊心起来。
这些悄然发生的蜕变，李建军远在湖北的工地上，浑然不觉。他依旧在电话里笑着问家里的情况，张丽华的声音平静如常：“都好，孩子们学习用功，家里没事，你放心。” 她早已学会在丈夫面前编织完美的谎言。直到三年前，一个电话如同晴天霹雳，炸碎了他奋斗半生的安稳人生。电话那头，法院冰冷的声音通知他，他名下的房产已被抵押，面临查封拍卖。他懵了，连夜驱车，风驰电掣赶回那个他以为固若金汤的家。推开门，不再是熟悉的温暖气息，迎面而来的是刺鼻的烟味和一种令人窒息的、陌生的颓败感。客厅里凌乱地摊开着抵押合同、法院传票，白纸黑字，字字如刀，剜着他的心——三套房子、两个门面，他半生心血，竟已被妻子在麻将桌上输得精光！他颤抖着手拿起那些纸，目光扫过那些天文数字的抵押金额和陌生的放贷人名字，纸张的冰冷寒意直透骨髓。他猛地抬头，看向站在角落、眼神躲闪、脸色灰败的张丽华，一声压抑到极致的呜咽终于冲破了喉咙，这个在工地上顶天立地的汉子，竟当着我们这些闻讯赶来的邻居的面，捂着脸失声痛哭起来，泪水从粗粝的手指缝里汹涌而出。
“离婚！这日子没法过了！”他嘶吼着，声音里是前所未有的绝望和暴怒。那时，两个孩子正处在高考前最紧张的冲刺关头，邻居们叹息着围拢劝解：“老李，看在孩子面上吧！家散了，孩子怎么办？考砸了可是一辈子的事啊！”他死死攥着拳头，指节发白，眼神痛苦地扫过孩子们紧闭的房门，那里面是悬梁刺股的未来。他最终像被抽走了所有力气，肩膀垮塌下去，从牙缝里挤出几个字：“好……为了孩子……再忍忍……”他咬紧牙关，硬生生吞下了这枚苦果，那沉重的“忍”字，仿佛耗尽了他全身的力气。
然而，这忍辱负重换来的并非浪子回头。家产荡尽的巨大教训，在张丽华那里如同投入深潭的石子，只泛起几圈微澜便迅速沉没。戒赌？那仿佛是天方夜谭。输光家产后的两三年里，她的牌瘾变本加厉，仿佛那无底的深渊才是她唯一的归处。麻将馆昏黄的灯光下，烟雾缭绕，她常常鏖战到凌晨一两点。牌局散场，便和一群同样眼神空洞、精神亢奋的牌友勾肩搭背去吃油腻的夜宵，在廉价KtV包间里嘶吼着跑了调的歌，对旁人侧目的眼光和背后的指指点点浑不在意。李建军后来曾痛苦地对我倾诉，声音里满是苦涩：“那麻将馆里是什么地方？乌烟瘴气！多是些离了婚的，破罐破摔，图个没人管，打牌‘自由’！家？孩子？他们眼里早没了这些！” 他眼中的光，在日复一日的绝望里，终于一点点黯淡下去，只剩下沉重的疲惫和无法言说的灰心。
今年六月，高考的硝烟终于散去。孩子们最后一门考试的结束铃声，仿佛也同时宣告了李建军漫长忍耐的终结。他几乎没有丝毫犹豫，迅速而沉默地请律师拟好了离婚协议。那几天，他默默地收拾着自己的行李，几件旧衣服，几本书，小心地包起一张多年前的全家福——那时孩子们还小，张丽华的笑容温婉明媚，背景是他承建的第一栋大楼。他抚摸着照片，眼神复杂，最终将它塞进了行李箱最底层。他对我苦笑着，说起打算一个人开车，走遍全国，“就想好好走走，透透气。” 他站在即将不属于他的客厅里，曾经挺直的脊梁微微佝偻着，鬓角的白发刺目，眼角的皱纹深如刀刻，眼神里是浓得化不开的疲惫与苍凉。看着他如今的模样，再回想当年那个在小区里意气风发、指点江山的李建军，巨大的落差让人心头沉甸甸的，唯有叹息。
就在李建军收拾行囊、心灰意冷之际，张丽华竟仿佛置身事外。她依旧穿着鲜亮的裙子，涂着艳丽的口红，在麻将馆进进出出，偶尔牌运好时，脸上甚至会浮现出一种奇异的、近乎病态的光彩。她似乎从未真正为那个被自己亲手推入深渊的家感到愧疚，反而在牌友的几句虚情假意的奉承里，滋生出一种扭曲的“魅力”错觉，仿佛输掉家产只是命运的玩笑，而她依然是那个值得被簇拥的中心。然而，这虚妄的“自由”与“魅力”，如同阳光下脆弱的肥皂泡。离婚判决书生效的那一刻，李建军彻底斩断了她的经济来源。没有了那个每月准时汇钱、默默兜底的丈夫，她精心维持的牌桌“风光”瞬间崩塌。昂贵的化妆品、光鲜的衣服、牌桌上挥金如土的“豪气”，一夜之间成了遥不可及的奢侈品。更致命的是，当她在熟悉的麻将桌上习惯性地摸牌下注，却再也无法像过去那样，轻易地从牌友或放贷人那里“周转”到赌资时，一种深刻的恐慌攫住了她。她开始频繁地打电话，声音从最初的强装镇定到后来的低声下气、语无伦次，昔日牌友的眼神也从热络变为躲闪和冷漠。高利贷的狰狞面目终于清晰毕露，催债的电话和短信如同附骨之疽，不分昼夜地噬咬着她的神经。
这成了压垮他们早已名存实亡婚姻的最后一根稻草。当李建军在法庭上，将一叠记录着她多次借取高利贷、数额惊人的借条和转账记录——其中不乏利息高得离谱的“砍头息”——重重地放在法官面前时，张丽华脸上那点强撑的、虚妄的光彻底熄灭了。铁证如山，连法官都严肃地皱紧了眉头。法庭最终支持了李建军的诉求，判决准予离婚。走出法院那扇沉重的大门，阳光刺眼，李建军深深吸了一口气，那气息里似乎带着久违的、自由的凉意，却也沉重无比。他发动了那辆陪伴他多年的越野车，后备箱里是他简单的行李。后视镜里，城市的轮廓渐渐模糊，他布满血丝的眼睛望着前方漫长的公路，眼神空洞，没有方向，只有一片望不到头的迷茫和疲惫。他踩下油门，车子汇入车流，像一个挣脱了枷锁却不知该去往何方的孤独符号。
而张丽华，她孤零零地站在法院冰冷的台阶上，目送着那辆承载着她过往安稳生活的车彻底消失。阳光照在她身上，她却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的寒冷。那精心描画的妆容下，是掩饰不住的灰败和骤然松弛垮塌的皮肤纹路。她下意识地摸了摸口袋，里面空空如也。牌友群里，那个曾经最热络、总是撺掇她“再来一圈”的“陈姐”，在听说她离婚的消息后，也彻底没了声息。她茫然四顾，巨大的空虚感像冰冷的潮水将她淹没。未来？她不敢去想。那些输掉的巨额家产如同一个深不见底的黑洞，而外面欠下的高利贷，更像是一群潜伏在黑暗里、随时准备扑上来撕咬的饿狼。她后半生的路，尚未开始，便已布满了荆棘和悬崖。街对面，那家她曾输掉第一个门面当晚还豪掷千金请客的廉价小麻将馆，霓虹灯招牌闪烁着庸俗的光。她犹豫着，脚步不受控制般，慢慢向那熟悉的、散发着烟味和颓败气息的门洞挪去。口袋里仅剩的十块钱，被她的手心攥得发烫又冰凉，那点微不足道的赌资，此刻却像是一块即将投入深渊的石头，明知毫无希望，却又带着一丝病态的、灼人的引力。