小姑（九）
“儿童医院！急诊！”晓薇对着出租车司机嘶喊出的声音劈了叉，带着一种她自己都未曾察觉的、穿透骨髓的恐惧。手机从她颤抖的手中滑落，砸在车座下，屏幕碎裂的纹路像一张狰狞的蛛网。陈林峰猛地攥紧她冰凉的手，那力道几乎要捏碎她的骨头，传递过来的却同样是无法抑制的惊惶。
车子在拥堵的车流中疯狂地钻行，每一次急刹都让晓薇的心脏狠狠撞击着胸腔。她眼前一片模糊，只有哥哥那句带着哭腔的“抽过去了”在耳边反复炸响。阳阳，那个奶声奶气喊她“小姑姑”、抱着笑得见牙不见眼的小侄子……怎么会抽过去？嫂子……那个像山一样沉默坚韧的嫂子，快急疯了？
急诊大厅的惨白灯光和刺鼻的消毒水味如同冰水兜头浇下。刺耳的哭喊声、推床滚轮的尖啸、医护人员急促的脚步声混杂在一起，形成一种令人窒息的混乱噪音。晓薇几乎是被陈林峰半拖着冲进去的，目光在攒动的人头中疯狂搜寻。
“哥！”她一眼看到了蹲在墙角、抱着头、肩膀剧烈耸动的周强。他像一头受伤的困兽，发出压抑到极致的呜咽。
周强猛地抬起头，布满血丝的眼睛里是深不见底的恐惧和绝望。他脸上挂着未干的泪痕，嘴唇哆嗦着：“在……在抢救室……你嫂子……在里面……”他伸手指向走廊尽头那扇紧闭的、亮着红灯的门。
晓薇的心瞬间沉到了冰冷的谷底。她推开陈林峰搀扶的手，跌跌撞撞地扑到抢救室门口。隔着门上窄小的观察窗，她看到了里面的景象。
王红梅像一尊被抽走了所有支撑的泥塑，瘫坐在抢救床边的地上。她的背佝偻着，双手死死地、徒劳地向上伸着，似乎想抓住床上那个小小的身体。阳阳躺在抢救床上，显得那么小，那么脆弱。他小小的身体被各种管子缠绕，脸上扣着氧气面罩，露出的皮肤是一种不祥的潮红。几个穿着绿色洗手衣的医生护士围在床边，动作快速而凝重，监护仪发出的尖锐“滴滴”声，像一把把冰冷的锥子，穿透门板，狠狠扎在晓薇的耳膜上。
王红梅的脸埋在膝盖里，身体剧烈地颤抖着，那是一种无声的、濒临崩溃的恸哭。她的肩膀每一次耸动，都像是用尽了全身的力气，又像是下一秒就要彻底碎裂。晓薇从未见过嫂子这个样子。那个沉默如山、永远在灶台和田间劳作、仿佛能扛下所有苦难的女人，此刻脆弱得像一张被揉皱的纸，被巨大的恐惧和无助彻底击垮了。
“嫂子……”晓薇的声音堵在喉咙里，变成一声破碎的气音。她用力推开门冲了进去，扑到王红梅身边。
“医生！我儿子怎么样？他怎么样啊？”王红梅听到动静猛地抬起头，布满泪痕的脸上是扭曲的惊恐，她一把抓住离她最近的一个护士的裤腿，指甲几乎要嵌进布料里，声音嘶哑尖利，“求求你们救救他！救救他啊！他才七岁！他不能有事！他不能……”
“家属冷静！我们正在全力抢救！高热惊厥！情况很危险！你们先出去！别影响我们！”一个医生头也不抬地厉声喝道，语气不容置疑。
“不！我不出去！阳阳！阳阳你看看妈妈！妈妈在这儿！”王红梅像是没听见，她的眼睛死死盯着病床上毫无反应的孩子，挣扎着要扑过去，却被晓薇和陈林峰死死抱住。
“嫂子！嫂子你冷静点！听医生的！阳阳需要医生！”晓薇用尽全身力气抱住王红梅剧烈挣扎的身体，声音带着哭腔，却努力想让她镇定下来。她能清晰地感觉到嫂子身体里那股绝望的蛮力，像濒死的野兽在挣扎。
王红梅猛地转过头，布满血丝、几乎涣散的眼睛直勾勾地瞪着晓薇，那眼神里没有焦距，只有一片深不见底的恐惧和疯狂。她似乎认出了晓薇，又似乎没有。她突然反手死死抓住晓薇的手臂，指甲深深掐进她的皮肉里，带着一种令人心碎的力道，声音破碎而凄厉地嘶喊出来：
“姐！姐！阳阳……阳阳他不行了！他不行了啊！姐！你救救他！你救救阳阳啊！”
“姐……”
这个称呼像一道惊雷，狠狠劈在晓薇的头顶！三十年来，王红梅从未这样叫过她。嫂子永远是嫂子，带着一种沉默的距离。此刻，这声在巨大绝望中脱口而出的“姐”，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了那道尘封已久、布满冰棱的门！晓薇浑身剧震，一股酸涩滚烫的热流猛地冲上眼眶和鼻腔。嫂子把她当成了唯一的救命稻草，当成了血脉相连的亲人！在这灭顶的灾难面前，什么隔阂，什么怨怼，什么八万块的债，都被撕得粉碎，只剩下最原始、最本能的依偎和求救！
“嫂子……我在！我在！”晓薇的眼泪汹涌而出，她更紧地抱住王红梅颤抖的身体，不管那指甲掐得多深多痛，只是用尽力气地回应着，“阳阳会没事的！医生在救他！会好的！一定会好的！”她的声音同样嘶哑颤抖，却带着一种不容置疑的坚定，仿佛要用这语言的力量，将嫂子从崩溃的边缘拉回来。
陈林峰也红了眼眶，用力架着王红梅的另一边胳膊，防止她瘫倒。周强也冲了进来，看着妻子崩溃的模样和病床上生死未卜的儿子，这个沉默的男人再也忍不住，靠着墙壁滑坐到地上，捂着脸，发出压抑的、野兽般的呜咽。
抢救室里，监护仪的尖啸如同死神的催命符。时间被拉长、扭曲，每一秒都像一个世纪般难熬。晓薇紧紧抱着王红梅，感受着她身体的每一次颤抖，听着她喉咙里发出的不成调的呜咽和那一声声绝望的“姐”。她自己的心也被那尖啸声撕扯着，对阳阳的担忧和对嫂子此刻状态的揪心交织在一起，几乎让她窒息。然而，那声“姐”带来的巨大冲击，又像一股奇异的力量，支撑着她必须挺住。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许像一个世纪，那刺耳的“滴滴”声终于放缓了节奏，变成一种相对平稳的嗡鸣。一个医生摘下口罩，额头上全是汗珠，长长舒了一口气，转向门口挤作一团的家属：“暂时稳定了！高热惊厥引发窒息，很危险！幸好送来得还算及时！现在转重症监护室观察！家属先去办手续！孩子需要安静！”
巨大的、劫后余生的虚脱感瞬间席卷了所有人。王红梅紧绷的身体骤然一软，像被抽掉了所有骨头，整个人瘫倒在晓薇怀里，眼睛一闭，竟直接晕了过去。
“嫂子！嫂子！”晓薇惊叫。
“红梅！”周强扑过来。
又是一阵兵荒马乱。医生护士迅速将王红梅安置在旁边的病床上检查。陈林峰和周强跟着护士去办阳阳的住院手续。晓薇守在两张病床之间，看着病床上依旧昏迷不醒、小脸煞白的阳阳，又看看旁边输着液、眉头紧锁、即使在昏迷中也透着无尽惊惶的王红梅，只觉得一股巨大的疲惫和心酸排山倒海般涌来。她靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，双手捂着脸，滚烫的泪水从指缝中汹涌而出。
口袋里的手机不合时宜地震动起来，一遍又一遍，锲而不舍。晓薇麻木地掏出来，屏幕碎裂的纹路下，是老吴的名字。她这才猛然想起，今天下午，是和孙总、以及餐饮集团甲方约定的关键会议！讨论“心传味”项目的最终推进节点！
手机还在执拗地震动，像在提醒她那个刚刚搏杀出来的、硝烟未散的战场。晓薇看着屏幕上闪烁的名字，又看看两张病床上毫无生气的亲人，一股巨大的撕裂感几乎将她扯碎。她颤抖着手指，划开接听，声音嘶哑得几乎无法辨认：“喂……”
“薇姐！你在哪儿啊？！”老吴的声音焦急万分，背景音是嘈杂的会议室，“会议马上开始了！孙总和甲方的人都在会议室等着了！峰哥电话也打不通！怎么回事啊？这关键时候……”
“老吴……”晓薇打断他，喉咙里像堵着一团浸透泪水的棉花，每一个字都说得异常艰难，“我……在医院……阳阳……病危……刚抢救过来……嫂子也晕倒了……”
电话那头瞬间死寂。几秒钟后，老吴的声音变了调，充满了震惊和慌乱：“啊？！这……这……薇姐，你……你别急！孩子……孩子怎么样了？嫂子呢？要紧吗？”
“暂时……稳定了……”晓薇深吸一口气，用尽全身力气压下翻涌的情绪，“会议……我赶不回去了。你跟孙总和甲方解释一下……实在……实在对不起……”说到最后，声音还是控制不住地带上了哽咽。
“薇姐！你别管这些了！”老吴的声音斩钉截铁，“孩子和嫂子要紧！会议……我和小夏、阿文顶着！我们……我们尽力！你安心在医院！需要什么随时说！”老吴的声音带着不容置疑的支持。
挂了电话，晓薇靠在冰冷的墙壁上，闭上眼。老吴的话像一股微弱的暖流，稍稍驱散了心头的冰寒。团队，还在。可孙总那边……她不敢去想后果。那个千辛万苦争取来的、关乎整个团队未来的“搭伙干”的机会，很可能因为她的缺席而……
重症监护室外狭长而冰冷的走廊，时间仿佛凝固。惨白的灯光照在光洁如镜的地砖上，反射出令人眩晕的光。空气里弥漫着浓重的消毒水味，混合着一种绝望和等待的气息。周强像一尊石像，一动不动地坐在监护室门口的蓝色塑料椅上，眼睛死死盯着那扇紧闭的、写着“家属止步”的门，布满红血丝的眼底是深不见底的恐惧和茫然。他粗糙的手指无意识地、神经质地抠着膝盖上洗得发白的旧裤子，布料发出细微的沙沙声。
陈林峰办完所有繁琐的手续，拖着沉重的脚步走过来，脸色同样灰败。他手里拿着几张缴费单和医嘱，纸张的边缘被他捏得皱巴巴的。他看了一眼周强，又看了一眼靠墙坐在地上的晓薇，张了张嘴，最终什么也没说，只是默默地坐到晓薇旁边的地上，背靠着同样冰冷的墙壁。一种沉重的、令人窒息的寂静笼罩着三人。
不知过了多久，也许一小时，也许两小时。监护室的门终于开了一条缝。一个戴着口罩的护士探出头来，声音透过口罩显得有些沉闷：“王阳家属？”
三人像触电般猛地弹起来。
“孩子醒了！暂时脱离危险期！不过还要在IcU观察24小时！”护士的话像一道赦令，瞬间冲散了凝固的绝望。周强腿一软，差点跪倒在地，被陈林峰一把扶住。他布满胡茬的脸上，泪水混合着油汗，纵横流淌，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只是朝着护士的方向，深深地、不停地鞠躬。
“我们可以……可以看看他吗？就一眼？”晓薇的声音带着哭过后的沙哑和小心翼翼的祈求。
护士看了看他们，犹豫了一下，点点头：“只能进去一个家属，穿好隔离衣，时间不能长，不能吵到孩子。”
“嫂子！嫂子去看！”晓薇立刻转向旁边椅子上依旧昏睡的王红梅，轻轻推她，“嫂子！阳阳醒了！阳阳没事了！你快去看看他！”
王红梅的眼皮颤动了几下，艰难地睁开。她的眼神起初是涣散的、空洞的，仿佛还陷在巨大的噩梦里。直到晓薇的声音和“阳阳醒了”几个字反复灌入她的耳朵，那涣散的目光才一点点聚焦，像是溺水的人终于抓住了浮木。她猛地坐直身体，看向监护室的门，又看看晓薇，嘴唇剧烈地颤抖着：“阳阳……醒了？真的？”
“真的！嫂子！护士让你进去看他！”晓薇用力点头，眼泪又涌了出来，这次是喜极而泣。
王红梅挣扎着站起来，身体虚弱地晃了一下。护士拿来隔离衣帮她穿上。当那扇沉重的门在王红梅身后关上时，晓薇和周强、陈林峰的目光都紧紧追随着，仿佛能穿透门板，看到里面的情景。
透过门上小小的观察窗，晓薇看到王红梅踉跄着扑到阳阳的病床边。她似乎想抱孩子，又怕碰疼他，最终只是伸出颤抖的手，极其轻柔地、一遍遍地抚摸着阳阳苍白的小脸。她的背影像一张拉满的弓，充满了劫后余生的巨大悲恸和无尽的温柔。虽然没有声音传来，但晓薇仿佛能听到嫂子压抑的、断断续续的抽泣，以及那无声的、一遍遍的呼唤。
时间很短，王红梅很快就被护士带了出来。脱下隔离衣，她的脸色依旧苍白，但眼神里那灭顶的恐惧已经褪去，取而代之的是一种虚脱后的平静，和一种失而复得的、近乎虔诚的温柔。她走到晓薇面前，什么也没说，只是伸出双臂，用力地、紧紧地抱住了她。那拥抱的力道很大，带着一种劫后余生的依赖和某种无法言说的东西。
晓薇也紧紧回抱着嫂子，感受着她单薄身体传来的微微颤抖和冰凉的温度。两人谁也没有说话，只有压抑的呼吸声在冰冷的走廊里交织。所有的语言在这一刻都显得苍白无力，只有这个用尽全力的拥抱，传递着千言万语。三十年的姑嫂情分，那些隔阂、那些怨怼、那些沉甸甸的亏欠与付出，在这生死边缘的相拥里，被无声地冲刷、重塑。
松开怀抱，王红梅的目光落在晓薇手臂上——那是她刚才在抢救室失控时，指甲深深掐出的几道紫红色的淤痕，在晓薇白皙的皮肤上显得格外刺眼。王红梅的眼神猛地一缩，像是被烫到一般，嘴唇翕动了一下，脸上掠过深深的懊悔和痛楚。她伸出手，指尖颤抖着，轻轻碰了碰那淤痕的边缘，却什么也没说，只是飞快地移开了视线，仿佛那伤痕灼伤了她的眼睛。
“嫂子……没事了，不疼。”晓薇低声说，下意识地用袖子盖住了手臂。
王红梅没再说话，只是默默地走到周强旁边的椅子上坐下，双手交叠放在膝盖上，目光重新投向那扇监护室的门，恢复了那种沉默的守候姿态，只是脊背似乎比之前挺直了一点点。
深夜的重症监护区走廊，灯光调暗了一些，更显空旷寂静。周强靠在椅子上，终于支撑不住沉沉睡去，发出粗重的鼾声。陈林峰也歪着头，在另一张椅子上睡着了，眉头依旧紧锁。王红梅却毫无睡意，她像一尊守护神，目光始终没有离开那扇门。
晓薇毫无困意。阳阳虽然脱险，但后续的治疗和护理费用像一块巨石压在心头。她拿出手机，屏幕的微光映亮她疲惫的脸。她点开银行App，看着上面可怜的数字，又点开孙总那个沉默的头像对话框，手指悬在屏幕上方，迟迟无法落下。如何解释？如何挽回？巨大的焦虑啃噬着她。
就在这时，一个沉甸甸的、印着“xx糕点”字样的纸袋，轻轻地、带着一丝犹豫地，放到了她并拢的膝盖上。
晓薇愕然抬头。
是王红梅。她不知何时离开了座位，站在晓薇面前，微微低着头，避开了她的目光。她的手指还搭在纸袋的边缘，指尖微微蜷缩着。
“你……早上放门口那个，”王红梅的声音很低，带着久未开口的沙哑，语速很慢，仿佛每个字都经过斟酌，“枣泥糕……我拿来了。”
晓薇怔怔地看着膝盖上的纸袋，又看看嫂子那躲闪的眼神和带着几分局促的侧脸。一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔。她明白了。嫂子没有扔掉它。在她崩溃晕倒之前，在她冲向医院之前，她竟然还记得带上这盒她放在门口的、朴素的枣泥糕。
“你……吃点。”王红梅的声音更低了，带着一种近乎笨拙的关心，“熬了大半夜……垫垫。”她说完，像是完成了一项艰巨的任务，迅速转身，重新坐回自己的位置，目光又牢牢锁定了监护室的门，仿佛刚才那短暂的交流和递出的糕点从未发生。
晓薇低下头，手指有些颤抖地打开纸袋。里面是那盒朴素的枣泥糕。她拿起一块，糕体在颠簸和挤压下已经有些碎裂变形，散发出淡淡的、甜腻的枣香。她咬了一口，粗糙的糕体在口中化开，带着一种朴素踏实的甜味，混合着眼泪的咸涩，一起咽了下去。
她默默地吃着，一块，又一块。温热的食物落入空荡荡的胃里，带来一丝微弱的暖意。她看着旁边守候的嫂子沉默而挺直的背影，又看看监护室紧闭的门，再看看手机屏幕上孙总的头像。心头的焦虑和撕裂感，似乎被这粗糙的甜味和嫂子那笨拙却真实的举动，稍稍熨帖了一些。
她放下还剩半块的枣泥糕，深吸一口气，点开孙总的对话框。手指不再颤抖，眼神变得异常沉静。她开始一字一句地输入，解释原因，表达最深的歉意，同时清晰地陈述项目当前的进展和团队后续的保障计划。没有祈求，只有担当。
消息发出。她关掉屏幕，将手机紧紧握在手心，仿佛握着某种支撑。她靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛。走廊里只剩下仪器隐约的嗡鸣和亲人沉睡的呼吸声。窗外的城市灯火依旧璀璨，却仿佛隔着一层毛玻璃，遥远而模糊。
月光透过走廊尽头高处的窗户，斜斜地照进来，在地上投下一小片清冷的光斑。光斑的边缘，正好落在晓薇蜷缩的脚边，也落在那袋被压得有些变形的枣泥糕上。