无人兜底（三）
洪水退去后的县城，像被扒掉一层皮的巨兽，袒露着满目疮痍的筋骨。淤泥被大型机械和无数双疲惫的手清理到路边，堆积成散发着恶臭的连绵小山，在烈日下迅速板结、龟裂。街道两旁的店铺大多门窗洞开，里面一片狼藉，残留的水渍在墙壁上画出狰狞的黄褐色等高线。空气里，消毒水的刺鼻气味顽固地盘踞着，混合着淤泥腐败的腥臭，钻进每一个角落，渗进每一寸皮肤。
政府的救济，如同久旱后的零星雨点，带着一种审慎的、按部就班的意味。社区工作人员戴着口罩和手套，挨家挨户登记损失情况，厚厚的登记表上填满了房屋结构受损、家具电器报废、货物泡毁等冰冷的条目。他们的态度是耐心的，话语也是安抚的：“大家放心，政府会管，会根据实际情况评估，给予一定的救助补贴和税费减免，帮大家渡过难关。”但“一定”、“评估”、“后续到位”这些词，像悬在半空的饼，暂时解不了眼下的饥渴。
按人头发放的救济物资，是几箱矿泉水和几袋真空包装的压缩饼干、方便面。东西不多，堆在社区临时办公点门口，像一种象征性的慰藉。李强默默排队领回属于我们三口的那一份，把东西放在刚刚清理出来、还散发着浓重霉味的客厅一角。那点物资，在巨大的损失和漫长的重建面前，渺小得可怜。
政府贴出了醒目的通告，严控灾后物价，严禁囤积居奇、哄抬物价。这消息让人心头稍安，至少买米买油不会被宰得血本无归。但“平价”的物资，对于家底几乎被洪水洗劫一空的我们来说，每一分钱的花销，依然沉重得像在心头割肉。
真正的自救，才刚开始。这自救，没有口号，没有援手，只有日复一日的、近乎机械的体力透支和精打细算到每一分钱的煎熬。
我和李强，像两台被设定好程序的机器，在空荡、狼藉的屋子里运转。撬掉泡烂发霉的地板，露出冰冷粗糙的水泥地。用刮刀一遍遍刮掉墙上半人高的黄褐色水渍和斑驳的墙皮，粉尘弥漫，呛得人睁不开眼，喉咙发干发痒。墙壁露出的底色污浊不堪，像永远无法擦干净的伤疤。门窗框变形，开关都吱呀作响，费尽力气也无法完全合拢，只能用铁丝暂时加固，夜里冷风飕飕地钻进来。
最艰难的是处理那些被洪水泡过的东西。我经营小店的那批文具、本子、小玩具，全成了散发着恶臭的垃圾山。每一本被泥水浸透、字迹模糊的笔记本，每一个变形脱色的塑料玩偶，都曾是凝结着汗水和希望的投资。把它们一袋袋拖出去，丢进街边堆积如山的垃圾堆时，感觉像在亲手埋葬自己过去几年的心血。李强默默帮着我搬运，他的沉默里也压着沉重——他工作的工厂受损严重，复工遥遥无期，工资自然也断了档。
钱，成了勒在脖子上最紧的绳索。银行账户里那点可怜的余额，在支付朵朵的药费、购买最基本的水泥沙子、几桶最便宜的白乳胶和腻子粉后，迅速见底。去五金店，老板认得我是老街坊，叹着气：“丽华，知道你家遭了灾，但这腻子、乳胶漆，进价都涨了，真没法再便宜了……”我盯着货架上标价牌上的数字，手指在口袋里攥紧那几张薄薄的钞票，反复计算着，最终只买了勉强够涂刷一间卧室墙壁的最低用量。
朵朵的幼儿园终于复课了。送她去的那天，小小的她背着一个社区发的、印着救灾标识的新书包，里面装着仅有的两本没被洪水泡坏的书。幼儿园的围墙倒了半边，院子里还堆着清理出来的淤泥和垃圾，滑梯秋千都裹着泥壳。老师们脸上带着疲惫，努力挤出笑容迎接归来的孩子们。朵朵紧紧抓着我的手，大眼睛里盛满了不安和陌生。直到看到熟悉的老师和一个也来上学的小伙伴，她才稍稍松开我的手，一步三回头地跟着老师走进那个同样伤痕累累的园所。看着她的背影消失在临时搭起的活动板房门后，我心里的石头才稍稍落地。至少，她暂时回归了一个相对“正常”的世界，不用再困在霉味刺鼻的家里，看着父母在绝望的废墟里挣扎。
家里的修复工作缓慢而绝望地进行着。刷完那间小小的卧室墙壁后，我们实在没钱买涂料刷客厅和其他地方了。裸露着水泥地和斑驳墙壁的屋子，像一个巨大的、未愈合的伤口，时刻提醒着失去的一切和眼前捉襟见肘的窘迫。餐桌上，永远是简单的清粥小菜，偶尔加个鸡蛋，就算是开荤。朵朵很懂事，从不吵闹要零食玩具，只是有时看着别的小朋友吃棒棒糖，会悄悄咽一下口水，然后低下头玩自己仅存的几个塑料小积木。
李强开始早出晚归。他托朋友介绍，白天去帮人清理被淹的地下室、车库，那活又脏又累，报酬微薄。晚上，他又借了朋友一辆半旧的电动三轮车，在夜市边缘摆个小摊，卖些廉价的袜子、手套、小五金件。深秋的夜风已经很凉，他裹着旧棉袄，守在昏暗的路灯下，冻得跺脚，生意却总是寥寥。每次深夜回来，他身上都带着浓重的寒气、消毒水味和挥之不去的疲惫。我们之间的交流少得可怜，只剩下关于“今天买了什么便宜菜”、“明天需要买什么材料”的必要对话。那场洪水似乎也冲垮了我们之间本就不甚坚固的桥梁，只剩下各自在生活的泥泞中艰难跋涉的沉重喘息。
一天傍晚，我正在厨房里就着昏暗的灯光淘米，准备煮粥。门锁响了，李强推门进来，脸色比平时更加灰败，嘴唇冻得有些发紫，走路时，一条腿似乎有点拖。
“怎么了？”我放下米箩。
“没事，”他闷声说，把肩上装着小商品的破袋子扔在地上，动作有些僵硬，“收摊时三轮没电了，推回来的，路滑，摔了一跤。”他轻描淡写，径直走向水龙头，想洗手。
我走过去，看见他右边裤腿膝盖处磨破了一个洞，边缘沾着暗色的泥污。我蹲下身，不由分说地卷起他的裤腿。膝盖上一片青紫，高高肿起，蹭破的皮肉边缘渗着血丝，混着泥水，看着触目惊心。
“你！”我倒吸一口冷气，一股火气混着说不清的心疼直冲头顶，“都这样了还说没事？药呢？家里还有碘伏吗？”
“好像……没了。”他有些狼狈地想放下裤腿，“皮外伤，过两天就好了。”
“坐好！”我的声音陡然拔高，带着一种自己都未察觉的焦躁和不容置疑。我翻箱倒柜，终于在抽屉角落找到半瓶不知什么时候的碘伏和几片创可贴。我让他坐到唯一还算完好的塑料凳上，自己蹲在他面前，用棉签蘸着碘伏，小心翼翼地清洗他膝盖上的伤口。冰凉的药水触碰到破损的皮肉，李强疼得倒抽冷气，身体绷紧，却咬着牙没吭声。
屋子里很静，只有棉签擦拭伤口的细微声响和两人压抑的呼吸声。昏黄的灯光下，他膝盖上的伤口狰狞而脆弱，像我们此刻生活的缩影。我低着头，专注地处理着伤口，心里翻江倒海。委屈、愤怒、对未来的茫然、还有一丝丝同病相怜的酸楚……最终都化为一种沉重的无力感，压得人几乎窒息。眼泪毫无预兆地涌上来，大颗大颗地砸在冰冷的水泥地上，迅速洇开深色的斑点。我死死咬着下唇，不让自己哭出声，手上的动作却更轻了。
李强低着头，看着蹲在他面前、肩膀微微颤抖的我。良久，他粗糙的大手，带着夜风的寒意和推车磨出的茧子，迟疑地、轻轻地落在了我的头发上，笨拙地揉了揉。那是一个极其生疏的、带着歉疚和笨拙安慰的动作。
“别哭……丽华……”他的声音干涩沙哑，带着一种近乎哀求的疲惫，“会……会好的。我再多跑几趟……总能……总能挣到点钱……把家弄好……”
他的话语苍白无力，在冰冷的现实面前不堪一击。但那只笨拙地放在我头上的手，和他声音里那份咬牙硬扛的、近乎绝望的坚持，却像一根微弱的火柴，在无边无际的寒冷和黑暗中，极其短暂地，划亮了一瞬。仅仅是一瞬。
我吸了吸鼻子，用力抹掉脸上的泪，继续给他贴创可贴。动作恢复了之前的平静，甚至有些机械。我们没有再说话。空气里只剩下消毒水的味道和彼此沉重的呼吸。那点微弱的暖意，很快就被更庞大的、名为“生存”的冰冷现实吞没了。明天，依旧是清理不完的狼藉，是精打细算的每一分钱，是李强拖着伤腿的早出晚归，是我在霉味中为朵朵准备清粥的清晨。
无人兜底的日子，每一天都像是在刀尖上行走，每一步都带着钻心的疼痛和沉重的喘息。那被洪水冲刷出的、名为“自己”的坚硬地基，正在被日复一日的困顿和绝望，反复敲打、夯实。它粗糙，冰冷，硌得人生疼，却也是唯一能支撑我们不倒下去的东西。