何雨柱带领三十余人穿过虹膜识别的冰冷门禁,电梯门闭合的轻微吸合声，像一声命运的叹息，隔绝了外界的一切。顶部的指示灯由绿转红，短暂地闪烁了几下，随即熄灭。整个空间沉入一种近乎真空的寂静，只有厢体在井道中下沉时传来的、极其细微的压缩空气嘶鸣，如同大地深处的呼吸。
众人屏息而立，空间骤然收缩带来的压迫感无声地弥漫开来。冰冷的合金墙壁泛着幽光，清晰地映照出每一张面孔——那是混杂着惊奇、期待与一丝难以言喻的惶惑。三十多道目光不约而同地聚焦在中央那个沉默矗立的身影上。何雨柱双手随意地插在裤袋里，下颌线条冷硬，镜片后的目光平静无波，仿佛只是搭乘一节再普通不过的垂直交通工具进入一个寻常的仓库。他这份近乎漠然的平静，与周围人群紧绷的神经形成了刺目的反差。那被金属墙壁挤压的稀疏空气里，只有越来越清晰的心脏搏动声，咚咚作响，敲打着每个人的耳膜。
不到十秒，极其轻微的一次震动从脚下传来，电梯稳住了。
无声无息，眼前那片隔绝视界的厚重金属门，如同融化般向两侧平滑退去。一股全然陌生的气息，裹挟着冰冷的金属锋芒、炙烤过电路板的特殊焦香，以及一种难以名状的、源自庞大能量蓄势待发的震动感，猛地扑面而来，粗暴地灌满了每个人的肺部。
门彻底打开。
空间的真正尺度才猝然撞入眼帘——巨大到令人瞬间迷失方向。穹顶极高，隐没在均匀洒落的冷白光晕之中。而在这片广阔得足以容纳惊涛骇浪的平面上，一座如山岳般崛起的全息指挥台，骤然占据了所有人的视野中心！
它整体呈深沉的暗银灰色，材质非金非石，表面流淌着一种内敛却不容忽视的能量光泽。其底座庞大稳固，向上层层收束，顶部则是一个无比辽阔、微微倾斜的操控平台。此刻，平台之上，正上演着一场无声却又惊天动地的战争史诗。
无数道纯粹由光构成的地形、海洋、大气数据流，在台面上方尺许高度交织、奔涌、碰撞。高山拔地而起，深蓝色的洋流以肉眼可见的速度在虚拟的球体表面奔腾卷涌，云端之上，密集的蝗群般的光点模拟着庞大的机群缠斗撕咬，海面之下，代表潜艇的幽暗光梭无声地追逐、锁定。爆炸的光团在陆地上腾起，代表电子干扰的紊乱波纹弥漫一大片空域……这一切并非静态的沙盘推演，而是瞬息万变、激烈交锋的动态战场！光影推演的速度快得令人眼花缭乱，数据流瀑布般沿着指挥台陡峭的侧壁倾泻而下，瞬息刷新着战损评估、资源调配、路径规划……冰冷的光芒映亮了下方一张张彻底凝固的脸庞。
死寂。
绝对的死寂笼罩了这三十多人。时间仿佛在这一刻被抽干了流动的血液，完全停滞凝固。所有人的姿势僵硬了，呼吸被一只无形巨手扼在咽喉深处，连眼球都忘记了转动，只是死死地、贪婪地、带着一种近乎窒息般的惊骇，吞噬着眼前这远超想象极限的奇景。这是战争艺术的终极呈现，是将星辰大海的磅礴和粒子尺度的精微完美熔铸于一炉的钢铁神迹！
良久，一声压抑到极致的抽气声才从人群后方响起，如同溺水者终于挣扎着浮出水面，打破了这令人窒息的沉默。
“这……这不可能……”一个鬓角已染霜白、身着旧式海军呢料常服的老者喃喃自语，他下意识地推了推鼻梁上厚重的眼镜，手臂却在微微颤抖。他死死盯着指挥台侧面倾泻而下的数据瀑布中，代表某艘舰艇的流体动力学模拟曲线。那曲线的平滑精准，对抗复杂海洋湍流模型的从容，让他毕生研究的舰艇设计理论显得如同孩童的涂鸦般幼稚苍白。“流体……完美的流体模型……扰动因子低于一个天文单位……这计算力……”他的声音干涩得如同砂纸摩擦，“这根本不是我们时代能拥有的技术！”他猛地转向何雨柱，眼中是极度的震撼混杂着近乎拷问的迫切，“何总！这推演核心……用的是量子矩阵？还是某种……我们无法理解的非冯氏架构？”他指向模拟池中一艘正在虚拟风暴中破浪前行的驱逐舰光影，那舰体周围环绕的、代表压力场的动态色彩变幻，精确到了令人恐惧的地步。
几乎同时，指挥台前方那片由纯粹光线构成的巨型沉浸式战术模拟舱区域，亮起了刺目的红光。一场城市巷战的立体影像瞬间铺开，复杂的地形、遮蔽物、敌我识别信号、火力覆盖区域瞬间生成。几名身着迷彩作训服、体魄精悍的年轻军官瞳孔骤然收缩，身体下意识地紧绷，肌肉贲张如临大敌。其中领头的魁梧汉子，脖子上有一道蜈蚣般的旧疤，他死死盯着模拟舱中一个战术小队利用全息遮蔽物进行敌后穿插的惊险动作，那动作行云流水，对环境的利用和对敌方火力盲区的把握妙到毫巅。“动态环境识别生成……敌我行为预测精度……”他喉结滚动，艰难地吞咽着唾沫，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“妈的……这要是训练系统……老子手下的兵，伤亡率能砍掉八成！”他猛地攥紧了拳头，指节因用力而发白。
而另一边，一位身形瘦削、戴着金丝眼镜、气质儒雅的中年人，则像是被无形的磁石吸引，脚步虚浮地走向平台边缘。他的目光越过庞大的指挥台主体，死死盯在角落那片陈列区域。那里静静伫立着几台半成品的微型装甲车骨架和数架结构极其精密的飞行器模型骨架。那飞行器的翼面造型奇特，有着超越时代认知的复杂扭转角度和隐蔽的矢量喷口分布。中年人下意识地伸出手，指尖颤抖着，想要去抚摸那冰冷金属骨架上的某个精巧传动节点，一个他曾在无数个不眠之夜里反复推算却始终无法在现实材料上实现的超高效传动结构。他的指尖在距离那光滑金属表面仅仅寸许的地方停住了，仿佛怕自己指尖的微末热量会玷污了这神迹般的造物。“复合铰接……非对称载荷自适应补偿结构……”他嘴唇无声地翕动，眼神迷醉，如同朝圣者仰望神只的殿堂，“理论……图纸上的理论……它……它真的能承载住……” 他猛地深吸了一口气，似乎想将眼前这具凝聚了无数尖端力学和材料学智慧的骨架吸入自己的灵魂里，声音带着一种近乎哭泣的战栗，“是谁……究竟是谁设计的？！”
这个问题，如同投入滚油的水滴，瞬间引爆了所有人心底压抑到极致的惊涛骇浪。震撼、狂喜、难以置信、一种渺小如尘埃般的敬畏……种种复杂到极点的情绪在无声的目光交汇中激烈碰撞，几乎要将这个巨大的空间点燃！
就在这时，何雨柱那始终平静无波的声音，如同凛冬的冰水，骤然浇落下来，清晰地回荡在寂静的空间里，打破了众人灵魂的剧烈震荡：
“行了，收收神。时间宝贵，走马观花看个大概就行。想知道的、想亲手操作的，后面有的是时间钻进学习舱去摸透它。现在——”他微微侧身，目光扫过一张张失魂落魄的脸，没有一丝波澜，精准地指向电梯入口的方向，“下一层。”
没有解释，没有安抚，只有不容置疑的指令。那冷硬的语调像一根无形的绳索，将众人漂浮在惊骇云端的神魂强行拽回了地面。何雨柱率先转身，大步走向电梯入口，背影在巨大的全息光影和冰冷的金属背景下，显得格外孤绝。
众人如梦初醒，带着巨大的失落和更加炽热的渴望，眼神复杂地最后瞥了一眼那如同神之御座般的指挥台和周围那些令人心醉神迷的模型骨架，脚步沉重又急切地跟了过去。电梯门再次无声合拢，隔绝了那片流淌着铁血与秩序的第一层世界。
电梯再次下沉。这一次，下沉的时间似乎稍短了几秒。封闭的空间里，只有轻微的机械运行声。众人沉默着，方才那战争圣殿带来的冲击尚未完全平息，一种更加奇特的、细微而密集的嗡鸣声便透过厢体隐约传来，带着一种精密到极致、纯粹由电子构成的特有韵律。
门再次打开。
瞬间，一股截然不同的气息汹涌而入。那不是硝烟与钢铁的粗粝，而是浓烈的、带着微微刺鼻气息的臭氧味，混杂着高频电流穿行时产生的独特焦灼感，还有一种难以形容的、仿佛亿万只微小蜂群在极远处整齐振翅的低沉嗡鸣——那是海量数据被疯狂吞吐和运算的本质之声。
如果说第一层是磅礴力量的史诗战场，那么眼前这第二层，便是纯粹智慧的神经中枢，是未来信息洪流奔涌不息的深邃海洋。