新四合院静谧的傍晚被孩童清脆的笑声打破。何雨水和娄晓娥像两只归巢的快乐小鸟，一进院门就直奔鱼池。池水清亮，几尾锦鲤悠闲地摆动着华丽的尾鳍，在夕阳余晖下泛着金红的光泽。
“鱼鱼！吃饭啦！”雨水兴奋地从小口袋里掏出何雨柱特意给她们准备的鱼食颗粒，小心翼翼地撒向水面。晓娥也学着雨水的样子，捻起几粒，专注地投喂。鲤鱼们立刻被吸引，争相涌来，平静的水面顿时漾开层层涟漪，水花微溅。两个孩子趴在汉白玉的池栏上，小脸映着水光，眼睛亮晶晶地盯着鱼儿争食的憨态，不时发出惊喜的低呼：“看那条红的！好大！”“那条黄的跳起来了！”
喂够了鱼，玩心未泯的两人手牵手，轻盈地跑过横跨鱼池中央的精致小亭。亭子四角飞檐，朱漆柱子，在夕阳中投下曲折的倒影。她们踩着弯弯的小石桥，咯咯笑着跑向院子东侧的儿童游乐园。
这个小小的乐园是昨日才向她们开放的“宝藏”：有滑梯、秋千、小小的沙坑和一架涂着彩虹色彩的跷跷板。昨天短暂的玩耍已经让她们彻底着了迷。此刻，雨水欢呼着扑向秋千，晓娥则跑向滑梯。银铃般的笑声、秋千晃动的吱呀声、滑梯上滑下的轻快声响，交织在一起，充满了无忧无虑的童趣。
何雨柱站在不远处的主屋廊下，看着阳光下尽情玩耍的两个小身影，嘴角噙着温和的笑意。他没有立刻催促，只是提高声音叮嘱道：“雨水，晓娥，玩一会儿就回来喝水，别跑得太疯出汗着凉了！”
“知道啦，哥哥···！”雨水在秋千上高高荡起，快乐地回应。
何雨柱这才转身进屋，拿起电话。他拨通了一个简洁的号码，对着话筒低声清晰地吩咐了几句：“是我，何雨柱。可以开始了，95号院，我们那两间正房和雨水的偏房。手续齐全……好，务必按照最高级别的‘空置保管’处理流程执行，通知到位，威慑到位。……嗯，辛苦了。”放下电话，他神色平静，缓步走向侧院特意布置的茶室，准备享受片刻的清茶时光。
------
此刻，几里之外的95号四合院，笼罩在一种寻常却又隐隐紧绷的黄昏气氛中。各家炊烟袅袅，锅铲叮当，饭菜的香气弥漫在空气中。前院，阎埠贵正心疼地侍弄他那几盆越发蔫吧的葱蒜；中院，易中海坐在自家门口的小凳上，有一搭没一搭地抽着旱烟，眼神偶尔瞥向何雨柱紧闭的房门；后院，刘海中挺着肚子在自家门槛内踱步，似乎在思索着什么。
突然，一阵沉重而整齐的脚步声由远及近，打破了院落的日常节奏。三个身影出现在垂花门口，他们的出现瞬间吸引了所有人的目光。
为首的是两位身着笔挺军装的男人。他们的军装颜色深绿，领章帽徽在暮色中依然显眼，身姿挺拔如松，步伐带着军人特有的利落与力量感，面容严肃，眼神锐利地扫视着整个院落。他们身上散发出的无形压力，让原本嘈杂的院子瞬间安静下来。紧随其后的，是街道办事处的王主任，他穿着洗得发白的干部装，神情同样严肃，手里拿着一个薄薄的文件夹。
这不同寻常的组合让四合院里所有在家的住户都停下了手中的活计，纷纷从门内、窗前探出头来，脸上写满了惊疑不定。易中海、阎埠贵、刘海中也立刻站起身，快步迎了上去。
“军人同志，您几位是……？”易中海作为名义上的一大爷，强自镇定地开口询问。
为首的军人，肩章显示是位尉官，目光如炬地看向易中海，声音不高却字字清晰，带着不容置疑的穿透力：“我们是奉命前来执行封存任务的。哪位是易中海同志？”
“我，我就是。”易中海心头一跳。
军人微微颔首，目光随即转向王主任。王主任立刻上前一步，打开文件夹，声音沉稳地宣布：“易中海同志、阎埠贵同志、刘海中同志，经确认，本大院住户何雨柱、何雨水兄妹，因其个人及家庭安排，已正式委托军方管理部门及本街道办，全权处理其名下位于95号院中院正房两间与偏房一间的长期封存保管事宜。”
话音刚落，两位军人已经迈开步伐，径直走向何雨柱那紧闭的房门。他们的动作精准而高效：一人从随身的工具袋中取出两卷崭新的、印着鲜红大字和复杂编号的封条，另一人则将准备好的专用高强度浆糊均匀地涂抹在门框与门扇的连接处。
“滋啦——”清晰的纸张撕裂声在寂静的院子里格外刺耳。
两位军人配合默契，动作一丝不苟。印有“封”字和解放军某部后勤管理部鲜红印章的长条封纸，被稳稳地、横竖两道，严密地交叉贴在了门缝和门楣上。那鲜红的印章和“封存保管”、“严禁损毁”的黑色大字，在斑驳的木门上显得异常醒目和肃杀。
贴好何雨柱的房门封条，他们又转向旁边雨水那间小屋，重复了同样的动作。两道崭新的封条，如同冰冷的禁令，彻底锁死了两间屋子的入口。整个过程，所有人都屏息凝神地看着，只有封条纸张摩擦的轻微声响和军人沉稳的脚步声。
封存程序完成，为首的军官转身，面向已经自发聚拢过来的全院住户。他没有刻意提高音量，但那极具穿透力的声音清晰地传到每个人耳中：
“根据房主何雨柱同志的正式委托，并经由上级部门及街道办批准，此两间正房屋与偏房现已依法完成封存程序！”他的目光缓缓扫过每一张惊愕的面孔，带着强烈的警示意味，“自即刻起，未经房主书面许可及我方解除程序，任何人不得以任何理由、任何形式撕毁封条、破坏门锁或进入该封存区域！听清楚，是任何人！”
他顿了顿，加重了语气：“我军方管理部与街道办，将组成联合巡查组，对封存状态进行不定期、不定时的突击检查！若发现封条破损、门锁被撬或任何未经授权进入的迹象……”
军官的眼神骤然变得极为凌厉，声音也沉了下去，带着一股铁血般的寒意：“我们将视其情节，第一时间启动调查程序！对于蓄意破坏者，将一律视为对国家财产管理秩序的严重挑衅，从严、从重追究责任！性质恶劣者，将按敌特破坏活动处理！绝不容情！”
“敌特处理”四个字，像重锤一样敲在每个人的心上。在这个年代，这个罪名意味着什么，所有人都心知肚明。人群中响起一片压抑的抽气声，连向来胆子大的贾张氏都吓得缩了缩脖子。易中海、阎埠贵、刘海中三人更是脸色发白，额角瞬间渗出了冷汗。
王主任适时上前，接过话头，语气同样严肃地补充道：“易中海、阎埠贵、刘海中，你们三位是院里的管事同志，请务必把今天的事情，把解放军同志的话，原原本本、一字不漏地传达给现在不在场的每一位住户！务必确保全院上下每一个人都清楚明白：这房子，除了何雨柱、何雨水兄妹俩本人，谁都不能进！谁要是敢动歪心思，手痒痒想撕那封条，或者琢磨着撬门溜锁，那可是捅破天的大事！后果，刚才解放军同志已经说得非常清楚了！到时候，谁也保不住！”
易中海、阎埠贵、刘海中只觉得嘴里发苦，后脊梁一阵阵发凉。他们互相看了一眼，都从对方眼中看到了巨大的震惊和忌惮。此刻，什么一大爷二大爷三大爷的架子、什么占点小便宜的念头，都被这突如其来的“敌特处理”警告碾得粉碎。
“是是是！王主任，解放军同志，您二位放心！”易中海连忙躬身表态，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们一定马上通知到各家各户！保证每个人都记住规矩！”
阎埠贵也赶紧扶了扶眼镜，点头如捣蒜：“对对对！一字不漏！绝对不敢马虎！请领导们放心！”
刘海中挺着肚子，努力想做出沉稳的样子，但急促的呼吸暴露了他的紧张：“明白！坚决执行！谁敢动一下，我们第一个报告！”
军官最后冷冷地扫视了一圈鸦雀无声的院子，那目光如同实质的冰锥，刺得每个人都下意识地低下了头。他不再多言，抬手对王主任示意了一下，三人便迈着同样坚定利落的步伐，穿过垂花门，消失在胡同的暮色之中。
直到脚步声彻底远去，整个95号院才像是被解除了定身咒，猛地“活”了过来。压抑的议论声如同潮水般涌起。
“老天爷！柱子这……这是攀上高枝儿了？军方都给他看房子了？”一个邻居难以置信地揉着眼睛。
“那封条……看着就瘆人！还敌特处理……我的妈呀……”另一个胆小的声音带着后怕。
“柱子哥今天回来收拾东西，原来是不回来了？还把房子看得这么死？”年轻的住户一脸困惑。
这时，贾张氏那尖利而带着惯常酸气的声音刺耳地响起，试图吸引大家的注意：“我说什么来着？你们瞅瞅！这阵仗！又是当兵的又是街道主任亲自来的！还贴那种吓死人的封条！柱子这小子该不会是……犯什么事儿了吧？跑路了？要不怎么连祖屋都不要了，还弄这么大动静封起来？我看这事儿悬！”她三角眼里闪烁着幸灾乐祸和自以为是的精明。
“贾张氏！”易大妈端着刚洗好的菜盆子，皱着眉头呵斥道，“你嘴上能不能留点口德？积点阴德吧你！没听见解放军同志说的吗？那是柱子委托人家保管的！什么犯事跑路？瞎猜什么！小心祸从口出！”
刘大妈也凑了过来，脸上满是探究和不解：“易大妈，话也不能这么说。贾张氏虽然说得难听，可这事也确实透着古怪啊。柱子今儿个上午回来，匆匆忙忙收拾了点东西走，前脚刚走没多久，后脚这当兵的和街道办的就上门封房子了，这也太巧了吧？大伙儿说是不是？”她的话引起了不少人的附和，大家都觉得这时间点巧合得蹊跷。
阎大妈皱着眉头，一边思忖一边慢慢摇头：“我看不像犯事。犯事的人能这么大张旗鼓地请动军方来封门看守？还让街道办配合？这不合常理。柱子今天拿走的东西不多，就两个大袋子，看着像是他和雨水的衣物铺盖。他可能……就是不打算回来住了，搬到别处去了。这封存……”她看着那鲜红刺目的封条，“怕是防着什么吧？防谁呢？”她这话意有所指，目光下意识地扫过易中海等人，又扫过贾家方向。
三位管事大爷站在人群边缘，脸色依旧不太好看。易中海眉头紧锁，看着那封条，心里翻江倒海：柱子竟然有这等门路？军方后勤直接插手？他最初打的那些关于房子、关于养老的算盘，在这冰冷的封条和严厉的警告面前，彻底成了泡影。一丝懊恼和不甘在他眼底一闪而过。
阎埠贵的心疼则更为实际：他之前还可惜没趁机从傻柱那里再捞点好处，如今看着那封条，更是感觉损失了一个亿！这房子封得死死的，别说占便宜，连靠近都得提心吊胆！他算计来算计去，没想到柱子直接掀了桌子，把棋盘都锁进了保险柜！他扶了扶眼镜，掩饰眼中的失落和焦虑。
刘海中则满脑子都是刚才那军官严厉的眼神和铿锵的话语。“严肃处理”、“敌特破坏”、“从严追究”……这些词在他脑子里嗡嗡作响。他之前还琢磨着当官掌权，现在只觉得一股寒气从脚底往上冒。他第一次如此清晰地意识到，有些力量，是他这个“官迷”根本招惹不起的。他甚至有点后悔，以前是不是对傻柱太苛刻了？
众人七嘴八舌，议论纷纷，各种猜测满天飞。唯独后院西屋门口，聋老太太拄着拐杖，静静地看着中院那贴着刺目封条的两扇房门。夕阳的最后一点余晖落在她满是皱纹的脸上，映亮了那双浑浊却闪烁着欣慰光芒的眼睛。
“好……好啊……”她轻轻呢喃着，声音低得只有自己能听见，“柱子……真有出息了……翅膀硬了，飞得高了……连军方……连街道办……这么大的衙门……都肯为他上门办事……替他守着这老屋……”
老太太的嘴角慢慢向上弯起，形成一个安详而满足的弧度。她心中最后那点关于房子、关于柱子兄妹安全的担忧，在看到那两道带着浓重军方威严的封条时，彻底烟消云散。
“大本事……有大本事好啊……能护住自己……护住雨水……比什么都强……”她低声自语，仿佛在和自己逝去的老伴儿说话，“老婆子……这下……可算放心了……除非是天杀的他爹何大清回来……否则……这房子……谁也动不了喽……”
老太太长长地吁了口气，像是卸下了背负多年的重担，转身步履蹒跚却异常轻松地走回自己的小屋，轻轻关上了门。院内的一切喧嚣纷扰，都被隔绝在外。
院里的讨论持续了一阵，各种猜测最终还是无法得出一个令所有人信服的结论。天色彻底暗了下来，各家呼唤吃饭的声音此起彼伏。在冰冷的封条和无言的警告威慑下，人群渐渐散去，回到了自家灯火昏黄的屋子里。只是每个人心中，都留下了一道深刻而复杂的印记。
中院正房的门窗紧闭，两道鲜红的封条在昏暗的光线下依旧刺眼，像一双沉默而威严的眼睛，冷冷地注视着这座喧嚣又复杂的四合院。月光悄然爬上屋檐，清冷的光辉洒在封条鲜红的印章上，更添了几分肃杀之气。何雨柱兄妹在这座大院里的印记，连同他们过去的岁月，就这样被牢牢地、不容侵犯地封存了起来。
新四合院侧院的茶室里，何雨柱端起温热的茶杯，轻轻啜饮了一口。茶香氤氲中，他仿佛透过时空，看到了那两道按计划稳稳贴上的鲜红封条，也看到了老屋里老太太安心合目的样子。悬着的一件事，终于落了地。夜色温柔地笼罩下来，新院子里的笑声依旧隐约可闻。