出征前夜，靖王府内灯火通明，却笼罩在一片异样的沉寂里。仆从们步履匆匆，收拾行装，检查兵甲，空气中弥漫着皮革、金属和草药混合的气息，那是战争的味道。萧宸红着眼眶，被嬷嬷哄着早早睡下，孩子气的脸上满是离别的恐惧与不安。
澄瑞堂，萧绝平日处理政务和歇息的核心之所，今夜却只点了一盏孤灯。
云芷站在小厨房里，灶火映得她脸颊微红。没有假手他人，她挽起衣袖，亲自和面、调馅、掌控火候。没有山珍海味，没有繁复的菜式，只有几样看似简单，却耗费了她不少心思的江南小菜：一碟晶莹剔透的虾仁蒸蛋，一碗火候恰到好处的腌笃鲜，一碟清炒时蔬，还有一笼刚刚出笼，皮薄馅足，形似元宝的小馄饨。最后，是一壶烫得温热的、她根据记忆中的方子特意调制的桂花酿。
当她提着食盒走进澄瑞堂的书房时，萧绝正背对着她，站在巨大的北境舆图前。他换下了一身朝服，只着玄色常服，身姿依旧挺拔，但借着昏暗的灯火，云芷能看到他肩背线条透出的、连日操劳未曾好好休息的紧绷。
听到脚步声，他转过身。烛光下，他的面容似乎比平日更显冷硬，眼底带着血丝，但看到云芷手中的食盒，以及她身上还未散尽的、淡淡的烟火气时，那冰封般的表情几不可查地松动了一瞬。
“殿下忙碌一日，想必未曾好好用膳。我做了几样小菜，味道或许粗陋，还请殿下莫要嫌弃。”云芷将食盒放在临窗的小几上，一一取出，碗碟相碰，发出清脆的声响，在这过于安静的书房里格外清晰。
萧绝没有说话，走到小几旁坐下。目光扫过那几样色泽清淡、却香气扑鼻的小菜，最后落在那笼小巧的馄饨上。
“这是……”他声音有些低沉沙哑。
“小馄饨。”云芷替他布好碗筷，声音平静，“听王府里的老人说，殿下幼时随军在北境，冬日苦寒，最念的就是京城一家老字号的热馄饨。我试着做了，不知……像不像。”
萧绝执筷的手微微一顿。他抬眸，看向云芷。她垂着眼睫，正在替他舀汤，侧脸在烛光下显得格外柔和，却也带着一种不易察觉的紧张。她连这个都打听了吗？
他夹起一只馄饨，送入口中。皮子爽滑，馅料鲜香，汤汁温热，顺着食道滑下，熨贴着冰冷的肠胃。味道……其实与他记忆深处那模糊的滋味并不完全一样，但这份暖意，却是一样的。
“很好。”他低声说了一句，然后沉默地开始用餐。
云芷坐在他对面，没有动筷，只是静静地看着他吃。他吃相很好，速度不慢，却依旧保持着良好的仪态。书房里只剩下碗筷轻微的碰撞声和彼此的呼吸声。窗外，夜风掠过竹丛，发出沙沙的轻响，更衬得室内一种难以言喻的静谧。
离别在即，许多平日里被刻意忽略、压抑的情绪，在这昏黄烛光与食物暖香的氤氲下，不受控制地弥漫开来，无声地在空气中涌动。那些并肩作战的默契，那些不动声色的维护，那些月下无言的陪伴，此刻都化作了沉甸甸的东西，压在心头。
“边关苦寒，殿下此行，务必保重身体。”云芷终究是忍不住，轻声开口，打破了这令人心慌的沉默，“刀剑无眼，明枪易躲，暗箭难防。”
萧绝放下筷子，拿起布巾擦了擦嘴角，目光重新落回她的脸上，深邃难辨：“京城，未必就比边关安全。皇后沉寂多时，必不会放过我离京的机会。那铜钱背后的黑手，目的不明，手段诡异，你……更要小心。”
他的关心，总是这样，带着冷静的分析，却又毋庸置疑。
“我知道。”云芷点头，从袖中取出一个小小的、扁平的锦囊，递了过去，“这个，请殿下随身带着。”
萧绝接过，入手微沉，带着淡淡的药草香气。“这是？”
“一些提神醒脑、防备寻常瘴秽的药粉。还有……”云芷顿了顿，声音更轻了些，“一枚我绘制的‘清心符’。边关杀伐之地，煞气重，或许……能让人心境稍宁。”
这并非《画皮师札记》中记载的高深符印，只是她凭借自身血脉感应，结合普通安神药材绘制的小物件，效用几何，她并无把握。但这已是她目前，在不暴露画皮师核心秘密的前提下，能给他的、最直接的守护。
萧绝捏着那枚锦囊，指尖能感受到里面纸张的轮廓。他没有打开看，只是紧紧攥住，仿佛能透过这锦囊，感受到她传递过来的那份微弱却坚定的力量。
“多谢。”他将锦囊收入怀中，贴身处放好。
两人再次陷入沉默。烛火噼啪一声，爆开一个灯花。
许多话，在唇边辗转，却终究没有说出口。问他是否怀疑京中势力与北狄勾结？问他是否知晓“同心结”的可能？问他……这一别，归期何日？
最终，云芷只是拿起酒壶，斟满两杯桂花酿。清甜的香气弥漫开来。
“我敬殿下，”她端起酒杯，目光清亮，望进他深不见底的眼眸，“愿殿下旗开得胜，早日凯旋。”
萧绝也端起酒杯，与她轻轻一碰。酒杯相触，发出清脆的鸣响。
“等我回来。”他看着她，一字一句，清晰地说道，“你的罪籍，你的自由，你想要的……我都会给你一个交代。”
这不是空泛的承诺。他在告诉她，他记得他们之间所有的牵扯，记得她身负的冤屈与束缚，他此去，不仅是为国征战，也是为了归来时，能拥有足够的力量，兑现他对她的诺言。
云芷的心，像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与暖流交织涌动。她仰头，将杯中微甜带涩的酒液一饮而尽。辛辣过后，是回甘。
“好。”她应道，同样只有一个字。
没有山盟海誓，没有儿女情长。只有在这离别的前夜，一顿简单的饭菜，一杯温热的酒，一句沉重的承诺，和一个彼此心照不宣的约定。
烛光摇曳，将两人的身影投在墙壁上，靠得很近，仿佛相依。
然而，温馨的时刻总是短暂。书房外，传来了萧寒刻意加重的脚步声。
“王爷，出征前最后一次军议，诸位将军已在议事厅等候。”
萧绝放下酒杯，站起身。他最后深深看了云芷一眼，那目光复杂，包含了太多难以言喻的情绪——信任、嘱托、或许还有一丝他自己都未曾明晰的、超越了同盟之谊的牵念。
“我去了。”
他转身，玄色的衣袂划破温暖的空气，带起一阵微凉的风。书房门打开又合上，他的身影消失在门外，脚步声渐行渐远。
云芷独自坐在原地，望着对面空了的座位，以及桌上几乎未动多少的菜肴。空气中，似乎还残留着他身上那股冷冽的松木气息，混合着淡淡的酒香。
她伸出手，指尖轻轻拂过他刚才用过的酒杯边缘，那里，似乎还残留着一丝温度。
离别，已成定局。
前路，凶吉未卜。
但她知道，从今夜起，有些东西，已经不一样了。