“观众朋友们！球迷朋友们！欢迎收看由‘脚滑’扭伤膏独家冠名播出的——《一年一度足球喜剧大赛》！我是你们的老朋友，解说员贺晓！”
“我是诗人解说，李兵！”
灯光璀璨的巨型演播室内，人声鼎沸。巨大的环形屏幕环绕全场，正中央是仿照绿茵场搭建的舞台，背景板上“足球喜剧大赛”几个字设计得如同冲击力十足的进球轨迹。观众席上，挥舞着各色球队围巾的粉丝们早已按捺不住，发出阵阵欢呼。
贺晓顶着标志性的蓬松发型，声音高亢：“兵哥，你说这足球和喜剧凑一块儿，能擦出什么样的火花？总不能是球员们在场上表演原地转圈然后摔倒吧？”
李兵扶了扶眼镜，一脸深沉：“贺晓，这你就不懂了。足球，本身就是一场90分钟，甚至120分钟的悲喜剧。有绝杀的狂喜，就有被绝杀的泪水；有世界波的神来之笔，就有空门不进的匪夷所思。我们今天，就是要挖掘这绿茵场上最原始、最纯粹的快乐！”
“说得好！那么首先，让我们用最热烈的掌声和……呃，或许还有一点点嘘声，请出我们首期节目的三位‘喜剧观察员’！他们将从专业……和可能不那么专业的角度，为我们点评今天的‘足球喜剧人’！”
伴随着一阵混合着掌声和起哄的音效，三位观察员从后台走出。
第一位，是国内喜剧界的泰斗，以冷面笑匠着称的冯功老师，他面无表情地挥了挥手，坐下。
第二位，是近年凭借多部热门喜剧片跻身一线导演的俞大白，他笑容可掬，不断向观众席鞠躬。
第三位，则引发了全场最大的骚动——前国脚，以脾气火爆、语出惊人着称的“范大将军”，范智毅！他穿着一身笔挺的西装，却依旧掩不住那副“你瞅啥”的气场，大步流星地走到座位，一屁股坐下，还对着镜头挑了挑眉。
“嚯！范大将军坐镇！”贺晓声音拔高，“我估计今天台上表演的选手，压力比踢世界杯点球还大！”
李兵点头：“没错，范大将军的点评，一向是力度与角度并存，俗称——‘范志毅炮轰’。”
范智毅对着话筒，瓮声瓮气地来了一句：“我先说好，不好笑就是不好笑，我可不管你是哪路神仙。”
台下顿时一片笑声和掌声。
“观察员已就位！”贺晓控场，“那么接下来，就让我们请出今天的第一组参赛选手！他们带来的作品是——《超级替补的自我修养》！”
灯光暗下，再亮起时，舞台已布置成一家足球俱乐部的更衣室场景。衣帽钩上挂着球衣，长条凳凌乱，空气中仿佛都弥漫着汗水和肌肉喷雾的味道。
一个穿着替补背心、号码是“99”的年轻球员（王磊 饰），正对着镜子，神经质地整理着自己本就一丝不苟的头发，嘴里念念有词：
“教练，我准备好了！随时可以上场！左边锋？没问题！右边卫？小意思！守门员？呃……只要对方射得正一点，我估计也能扑两下！”
他身后，几个穿着主力背心、浑身“戏”足的队友正在热身。一个在疯狂颠卫生纸卷，一个对着墙壁练习“电臀”式护球，还有一个在深情亲吻自己的球鞋。
这时，扮演主教练的演员（张琛 饰），挺着个“啤酒肚战术板”，腋下夹着个矿泉水瓶当保温杯，踱着步子走了进来，眉头紧锁，仿佛在思考宇宙存亡般凝重。
“教练！”王磊一个箭步窜上去，眼神灼热，“您看我今天这状态，是不是有种‘天神下凡，一锤定音’的气质？”
教练瞥了他一眼，叹了口气，拍拍他的肩膀，语重心长：“小王啊，你的心情我理解。但你看啊，”他指着场上，“左边锋，外号‘过人亡’，过不去也得亡命突；右边卫，人称‘回传帝’，安全第一永流传；中场核心，‘隐身侠’，球到脚下就消失……你这‘超级替补’，是我们队最后的战术核武器，得用在刀刃上！比如……比如对方门将抽筋的时候？”
王磊脸上的笑容僵住，眼神瞬间从“天神下凡”切换到“生无可恋”。
台下响起一阵会意的低笑。这味儿太对了，替补席的辛酸，被演绎得淋漓尽致。
比赛模拟开始，舞台灯光模拟球场探照灯，音效响起球迷的呐喊。主力们开始“表演”：‘过人亡’带着球一头扎进对方（空气）包围圈，原地转了三圈后摔倒；‘回传帝’接到球，看都不看，一个精准的回传，直接把球“传”给了场边虚拟的卖矿泉水大妈；‘隐身侠’则在舞台角落默默系鞋带，仿佛与比赛无关。
教练在场边（舞台一侧）暴跳如雷，手里的矿泉水瓶（保温杯）差点捏爆。
眼看“比分落后”，教练终于想起了他的“核武器”。他猛地转身，面向王磊，眼神决绝，如同要派出手下大将去炸碉堡。
“王磊！”
“到！”王磊瞬间从板凳上弹起，激动得声音都变了调。
“热身！”
“是！”王磊开始疯狂原地高抬腿，拉伸，表情肃穆得像要奔赴刑场。
“去！上场！”
“保证完成任务！”王磊嗷一嗓子，撕下替补背心，露出里面……另一件一模一样的球衣，然后雄赳赳气昂昂地……走到了教练身边，站定。
教练（张琛）一脸懵逼地看着他：“你过来干嘛？”
王磊（王磊）比他更懵：“教练，不是您让我上场的吗？我这不是……上来了吗？”他还跺了跺脚，示意自己确实“上场”了。
教练一口气差点没上来，指着舞台中央的“赛场”，手指发抖：“我是让你上那儿！那儿！比赛场地！你去跟对方球员肉搏！去进球！你跑我跟前来站着算怎么回事？！给我当人形立牌吗？！”
王磊恍然大悟，挠了挠头，憨厚一笑：“哦！搞错了！我以为‘上场’是上您身边来听最新战术指示呢！”
“我……”教练捂住胸口，表情痛苦，“我的战术指示就是——滚去踢球！！”
台下瞬间爆发出掀翻屋顶的笑声！
“哈哈哈！我以为上场是来听战术！”贺晓拍着解说台，笑得前仰后合，“这替补是熬到脑干缺失了吗？”
李兵也忍俊不禁：“这种对比赛生疏导致的懵圈感，非常真实！很多长期坐板凳的球员，突然被叫上场，确实会有一瞬间的不知所措，但直接跑到教练身边……这属于艺术夸张了，哈哈！”
范智毅嘴角抽动了一下，勉强压下笑意，哼了一声：“瞎搞！这要是在我那时候，早一脚踹屁股上去了！”
表演还在继续。王磊终于“明白”了指令，冲进了“赛场”。他如同脱缰的哈士奇，在舞台上漫无目的地狂奔，嘴里喊着：“球呢？球在哪儿？谁看到球了？”
队友（扮演对方球员）好心把球传给他，他低头看着滚到脚下的皮球，愣了一下，然后抬头，眼神坚定地看向球门方向，后退几步，助跑，抡起右脚——狠狠一脚踢呲了！皮球（道具）软绵绵地滚出了边线。
他保持着踢完球的帅气姿势，甩了甩头发，对空气喊道：“不用谢！我叫红领巾！”
全场再次笑疯。
表演在王磊各种帮倒忙、最终“奇迹般”地用脸挡出对方必进球（其实是球打在他脸上弹出去的）的“高光”时刻结束。灯光亮起，三位选手气喘吁吁地鞠躬。
掌声和笑声持续不断。
俞大白导演笑着点评：“非常棒！节奏感好，人物塑造鲜明，尤其是那种替补球员对上场既渴望又陌生的状态，抓得很准！王磊的表演，那种清澈的愚蠢和莫名的自信，浑然天成！”
冯功老师依旧冷着脸，但眼里有笑意：“结构完整，底（结尾）也响。就是中间部分，有些地方为了搞笑而搞笑，稍微有点洒狗血，可以再收一点，更生活化。”
轮到范智毅了，全场安静下来。
范大将军拿起话筒，清了清嗓子，看着王磊：“你，以前踢过球吗？”
王磊老实回答：“报告范指导，小时候在校队踢过两天。”
范智毅点头：“看出来了。你那脚踢呲了，很真实，业余比赛常有的场面。”
众人一愣，这是……夸奖？
紧接着，范大将军话锋一转，指着扮演教练的张琛：“但是你！你这个教练，有问题！”
张琛一愣。
“太温柔了！婆婆妈妈的！”范智毅声音提高，“还‘最后的战术核武器’？还‘用在刀刃上’？扯淡！真正的教练，看到这种替补，早就开骂了！”他模仿着教练的口气，声色俱厉，“‘王磊！你个衰仔！滚上去！抢不到球就别下来了！跑不动就死上面！’ 这才对味嘛！”
他顿了顿，总结道：“喜剧可以夸张，但足球场上的那股子糙劲儿，不能丢！你们这，还是太文明了！不够劲儿！”
台下先是寂静，随即爆发出更热烈的掌声和笑声！这点评，比节目还喜剧！
张琛连忙鞠躬：“谢谢范指导！下次我们一定……更粗暴一点！”
第一组选手在欢乐的气氛中下场。
贺晓擦着笑出来的眼泪：“我的妈呀，范大将军这点评，直接给我笑yue了！兵哥，你说这足球喜剧，是不是就得有点这种‘范大将军式’的直给和火药味？”
李兵深表赞同：“没错！足球本身就是充满激情和对抗的运动，喜剧改编也不能失了这份魂魄。好的，那么接下来，让我们欣赏第二组选手带来的作品——《足球相声之‘我的队友不是人’》！”
灯光变换，舞台场景切换成一个简单的相声台子。两位演员，一高一矮，穿着大褂上场。
高的叫刘云，矮的叫金宇。
刘云一上来就叹气：“唉，金老师，我跟您说，我现在踢球，落下病根了。”
金宇捧道：“什么病根？”
“看见穿同样队服的就哆嗦！”刘云一脸后怕，“我们那队友好家伙，那不是去踢球的，那是去参加‘人类迷惑行为大赏’的！”
“哦？都怎么个迷惑法？”
“先说我们前锋，外号‘思考者’。”刘云比划着，“单刀球！直面门将！多好的机会！他呢？‘哐当’一下，在禁区线上停住了！不动了！低着个头，仿佛在思考……这球，我是推射呢？还是挑射呢？是追求角度呢？还是爆抽呢？人生的意义是什么？宇宙的尽头在哪里？”
金宇：“好嘛，踢出哲学问题了！”
“等他思考完人生，抬头一看，嚯！对方后卫、门将、裁判、球童，连场边遛狗的大爷，全都站他面前，排成一排，好奇地看着他呢！”刘云一拍大腿，“球？早让人捅走了！”
台下笑声一片。
“这还不算完！”刘云继续吐槽，“我们那中场，更绝！‘导航型中场’！”
“这外号听着挺高科技啊？”
“高科技啥啊！”刘云一脸苦相，“他只会往一个方向传球——右边！不管他在球场哪个位置，不管左边队友位置多好，空当多大，哪怕左边队友跪下来求他，他脖子就跟落了枕似的，咔吧，只能转向右边，然后‘啪’一脚！传过去！”
刘云模仿着落枕的姿势，僵硬地转头，出脚，惟妙惟肖。
“好家伙，这是装了单向导航，只会右转？”
“可不嘛！有一回，他在左边底线附近拿球，右边队友在另一边角旗杆那儿，中间隔着一整个球场，对角线！你猜怎么着？他愣是调整了半分钟，找了个角度，一记跨越整个场地的长传，精准地……把球权交给了对方左后卫！”
“噗——”台下观众笑喷了。
金宇摇头：“这导航该更新系统了。”
“最绝的是我们门将！”刘云表情夸张，“‘社交型门将’！”
“门将怎么社交？”
“他不安于待在禁区里啊！”刘云痛心疾首，“但凡球在对方半场，他就溜达出来了！跑到中圈附近，跟对方前锋聊天！‘哥们，今儿天气不错啊？’‘你刚才那脚远射有点正，得练！’‘哎，我看你球袜挺潮，链接发我一下？’”
刘云模仿着门将勾肩搭背跟对手聊天的样子。
金宇惊了：“这哪是门将啊，这是派去对方的前线记者！”
“结果有一回，我们后场一个失误，球被断了，对方直接一个大脚开向前场！”刘云双手一摊，“我们那门将，还在中圈跟人聊梅西和c罗谁历史地位高呢！回头一看，球在空中，划着一道优美的弧线，直奔我们空门而去……”
“完了！”金宇捂脸。
“说时迟那时快！”刘云猛地提高音量，“只见我们门将，脸色剧变，使出了吃奶的力气，转身就往回跑！那速度，博尔特见了都得递根烟请教一下！一边跑还一边喊：‘等等！球！你等等我！我还没跟你合影呢！’”
台下已经笑到捶腿了！
“最后呢？”金宇问。
“最后？”刘云叹了口气，“最后球慢悠悠地滚进了球门。我们门将离球门还有十米远呢，累得双手拄着膝盖，跟球商量：‘兄弟，商量个事儿，你能不能……退出来一点点？就一点点，让我扑一下，装个样子也行啊！’”
“哈哈哈！”全场沸腾。
这段相声包袱密集，贴近球迷日常吐槽，表演生动，效果极佳。
三位观察员都给出了高度评价。俞大白称赞其文本扎实，冯功肯定了其表演节奏，连范大将军都难得地露出了笑容：“这个好！接地气！我们当年踢球，这种奇葩队友，还真不少见！就是这门将，要是在我队里，我让他去跟角旗杆社交一个月！”
在又一轮掌声中，相声演员下场。
贺晓控场：“感谢刘云金宇带来的快乐！那么，接下来，将是本期节目的压轴大戏！也是我们节目组号称‘核弹级’的喜剧作品！让我们用最热烈的掌声和……做好心理准备的勇气，请出第三组选手！他们带来的作品是——《开局爆铲自家主帅》！”
灯光骤然变得紧张、急促，如同球赛开场前。舞台背景变成了一条通道，通往“球场”。烟雾效果弥漫。
一个年轻球员，名叫李毅（谐音梗，与某着名前锋同名），穿着崭新的球队队服，表情是混合着极度兴奋和极度紧张的扭曲。他不断地深呼吸，原地小跳，嘴里神经质地念叨：
“首秀！今天是我的职业队首秀！教练信任我！让我首发！我必须拿出最好的表现！凶狠！果断！让所有人记住我！对！凶狠！”
他眼中闪烁着一种不太智慧的光芒。
通道另一头，扮演主教练的演员（陈明 饰），正背对着他，一边对着空气（模拟球场）指手画脚，一边激动地布置着“最后”的战术，身体随着话语左右晃动，屁股正好对着李毅的方向。
李毅看着教练那不断晃动的臀部，眼神逐渐变得“坚定”起来，仿佛看到了一个绝佳的“表现机会”。
“就是现在！展现我的勇猛和防守覆盖面积！”
他嘴里发出一声低吼（自以为很帅），如同猛虎下山，一个标准的、毫不留情的滑铲！双脚离地，鞋钉亮出，带着一往无前的气势，朝着自家主教练的臀部……啊不，是朝着教练所在的方向，精准铲去！
“嘭！”
一声闷响（音效加强）！
伴随着一声凄厉的、变了调的惨叫：“啊——我的腚！！！”
主教练陈明直接被铲得向前飞扑出去，以一个标准的狗啃泥姿势趴在地上，捂着自己的关键部位，疼得浑身蜷缩，眼泪都快出来了。
李毅则完成了一次“完美”的滑铲，从教练刚才站立的地方滑过，顺势起身，还拍了拍手上的草屑（并没有），脸上带着“任务完成”的骄傲表情，看向通道口（虚拟的队友和工作人员），扬起下巴，仿佛在说：“看！我多猛！”
所有人都石化了。
空气死寂。
几秒钟后，扮演助理教练的演员才发出一声撕心裂肺的呐喊：“队医！队医！！快来人啊！！！李毅把主教练给铲废啦！！！”
舞台灯光瞬间变成一片混乱的红蓝闪烁（模拟救护车灯），背景音是急促的救护车鸣笛声。
李毅还站在原地，一脸茫然，看着被众人七手八脚抬上担架、哀嚎不止的主教练，无辜地挠了挠头，自言自语：
“呃……教练这反应……是嫌我铲得不够狠，在亲自给我做示范吗？”
“噗——哈哈哈哈哈哈！”
“不行了！我肚子疼！”
“开局爆铲主帅？！这是什么地狱笑话！”
全场观众笑得东倒西歪，拍桌子跺脚，眼泪狂飙。这个“底”实在太出人意料，太荒谬，又因为演员极其认真的表演，显得无比“真实”和滑稽。
贺晓已经笑得趴在了解说台上，声音断断续续：“铲……铲废了……哈哈哈……首秀……先把自家主帅送上了救护车！这是什么品种的卧底球员！”
李兵也笑得直抹眼泪：“虽然极度夸张，但这种年轻球员由于过度紧张兴奋导致的匪夷所思行为，在足球圈并非没有先例……当然，铲主帅这个……属于开天辟地头一遭了！创意十足！胆大包天！”
表演结束，灯光恢复。三位选手鞠躬，扮演教练的陈明还捂着屁股，一脸痛苦又想笑的表情。
俞大白导演笑得最大声：“天才！这是天才的构思！把足球场下的紧张情绪用一种极端荒诞的方式呈现出来，产生了惊人的喜剧效果！我给满分！”
冯功老师终于也绷不住了，笑得肩膀抖动：“这个作品……嗯……很有冲击力。（忍住笑）就是有点费教练。”
全场再次爆笑。
轮到范智毅了。所有人都期待地看着他。
范大将军表情极其复杂，像是想笑，又像是被勾起了什么不堪回首的往事，他指着李毅（演员）：“你……你小子……”
他顿了顿，似乎在组织语言，最终，他猛地一拍桌子，哭笑不得地吼道：
“你这不叫勇猛！你这叫缺心眼儿！！我们当年再愣头青，也没人敢往教练身上招呼啊！你这是想直接上位当主教练是吧？！”
“哈哈哈！”范智毅的吐槽再次引爆全场。
“不过！”范智毅话锋一转，带着点无奈的笑意，“你这节目效果……是拉满了！我服了！”
最终，在观察员和现场观众的笑声与投票中，《开局爆铲自家主帅》以微弱的优势，成为了《一年一度足球喜剧大赛》第一期的“最爆梗作品”！
主持人宣布结果时，李毅（演员）还一脸“懵懂”地发表获奖感言：“感谢教练……呃，感谢他为我做出的……牺牲？我会继续努力，争取下次……铲得更精准一些？”
台下刚刚平复的笑声再次被点燃。
贺晓在热烈的气氛中总结：“好的！感谢三组选手为我们带来的精彩演出和无限欢乐！足球是圆的，喜剧是直的，但当两者碰撞，产生的火花足以照亮整个绿茵场！”
李兵诗意升华：“没错，无论是替补的辛酸，队友的奇葩，还是这惊天一铲，都源于我们对这项运动最深沉……也可能有点跑偏的爱！下周同一时间，欢迎继续锁定《一年一度足球喜剧大赛》，看还有哪些足球梗，会被他们‘玩坏’！”
节目在主题曲和漫天彩带中落下帷幕，但观众席上的笑声和讨论声，经久不息。
这足球与喜剧的混搭，开局，就炸了！