暮色里的槐花香漫过青砖院墙时，林幽的指尖先于意识触到了熟悉的木门。门板上那道被他小时候用柴刀划开的浅痕还在，甚至能摸到木纹里嵌着的半片枯花瓣 —— 是去年暮春他和苏婉在院里晒草药时，被风卷着粘上去的。
“阿幽，回来啦？”
厨房的竹帘掀开，母亲的声音裹着米粥的暖香飘出来。她系着洗得发白的蓝布围裙，手里还拿着擦碗的粗布巾，鬓角的碎发被热气熏得微微卷曲，和记忆里某个寻常的黄昏分毫不差。林幽的喉结动了动，本该早已在归墟之力侵蚀下变得冷硬的心脏，竟泛起一阵尖锐的酸胀。
他记得母亲是在三年前的兽潮里走的。那时皇都外城破了，母亲把最后一块干粮塞给蜷缩在灶台后的他，转身拿起菜刀冲向涌进来的影兽，最后连尸骨都没能寻回。可此刻，母亲正笑着招手，灶上的砂锅里咕嘟着他最爱喝的南瓜粥，粥面上浮着一层金黄的油花。
“发什么愣呀？快进来，你爸去村口买你爱吃的糖糕了，说要给你补补 —— 这阵子总见你瘦得厉害。” 母亲伸手去拉他的手腕，指尖的温度温温的，带着常年做家务留下的薄茧，真实得让他几乎要落下泪来。
林幽的脚步却定在原地。
他垂眸看着母亲的手，那双手的虎口处，本该有一道深可见骨的伤疤 —— 那是他十岁时打翻了熬药的砂锅，母亲为了护他，徒手去挡滚烫的药汁留下的。可此刻，那片皮肤光洁如新，连一点浅色的印记都没有。
“阿幽？” 母亲的声音里多了丝疑惑，指尖轻轻晃了晃，“是不是累着了？快坐下歇会儿，素丫头也快到了，说要给你带她新绣的帕子。”
“素丫头” 三个字刚落，院门外就传来轻快的脚步声。白素穿着鹅黄色的襦裙，手里攥着一方绣着青竹的绢帕，鬓边别着一朵新鲜的栀子花，笑盈盈地冲进来：“林幽！我跟你说，今天玄重先生还夸你上次写的策论呢，说你……”
她的话突然顿住，像是意识到什么，快步走到林幽身边，伸手碰了碰他的脸颊：“怎么脸色这么白？是不是又去后山练剑了？跟你说过别太拼命，你看你，手都冻得冰凉。”
林幽看着白素的眼睛。那双总是含着笑意的杏眼，此刻亮得像浸在水里的星辰，可他清楚地记得，白素的右眼尾有一颗极淡的泪痣 —— 那是他们第一次一起去采草药时，被荆棘划破皮肤，愈合后留下的印记。而眼前这张脸，干净得没有一点瑕疵。
还有玄重先生。那位总是板着脸、却会在他熬夜读书时悄悄塞给他暖炉的老学者，早在两年前皇都沦陷时，为了掩护学生撤退，被影兽撕碎了喉咙。
“哟，这不是咱们的小英雄嘛！” 粗嗓门从院外传来，石影扛着一坛酒，大踏步走进来，肩上还挂着两只刚打回来的野兔，“听说你回来了，哥特意去后山打的野味，今晚咱哥俩不醉不归！”
石影的左臂空荡荡的。林幽的瞳孔猛地一缩 —— 石影是在守南城时丢了左臂，可此刻，他的左臂完好无损，甚至还能轻松地把野兔扔到石桌上，发出沉闷的响声。
粥香、花香、熟悉的声音、鲜活的人影…… 这一切都编织成一张温柔的网，将他牢牢裹住。母亲在灶台边忙碌，白素在身边絮絮叨叨说着家常，石影拍着他的肩膀喊他喝酒，连空气里都飘着安稳的味道。这是他无数次在厮杀间隙、在归墟之力啃噬灵魂时，午夜梦回里最渴望的画面。
如果留在这里，是不是就不用再面对那些鲜血和死亡？不用再握着冰冷的刀，看着身边的人一个个倒下？不用再背负着 “噬神者” 的骂名，在虚无和存在之间挣扎？
林幽的指尖微微颤抖，心脏像是被一只温柔的手攥住，连呼吸都变得滞涩。他看着母亲转过身来，眼里满是疼惜：“阿幽，别再走了，留在家里好不好？妈给你做你最爱吃的南瓜粥，天天都做。”
白素也拉住他的衣袖，声音带着一丝恳求：“林幽，我们一起去后山采草药，一起听玄重先生讲课，像以前一样，好不好？”
石影把酒杯递到他面前，酒液里映出他自己的脸 —— 那张脸没有伤痕，没有被归墟之力侵蚀的苍白，眼神里也没有那些沉重的疲惫，只是一个寻常少年的模样。“是啊，兄弟，留在这里，咱们再也不用打仗了。”
酒杯递到面前，温热的酒气扑在鼻尖。林幽的目光落在酒杯里的倒影上，突然想起了猪鼻蛇临死前说的话：“永恒的骗局，最可怕的不是它的虚假，而是它把你最想要的东西，摆在你面前，让你心甘情愿地沉沦。”
他猛地闭上眼，再睁开时，眼底的迷茫已经散去，只剩下一片清明。
他抬起手，没有去接石影的酒杯，而是轻轻拂开了白素拉着他衣袖的手，又错开了母亲伸过来的指尖。“妈，” 他的声音有些沙哑，却异常坚定，“您做的南瓜粥，我记了很多年。”
“素丫头，” 他看向白素，眼底有一丝不易察觉的温柔，却也带着决绝，“你绣的帕子，我一直收着，在我心口的位置。”
“石影，” 他转向石影，语气里带着一丝怅然，却没有动摇，“你欠我的那坛酒，我还没忘。”
话音落下的瞬间，厨房里的粥香突然淡了下去，母亲脸上的笑容开始变得模糊，白素鬓边的栀子花迅速枯萎，石影手里的酒杯也开始变得透明。
“阿幽，你怎么了？” 母亲的声音开始扭曲，像是隔着一层厚厚的水膜，“你不喜欢这里吗？”
“林幽，别走！” 白素的身影开始晃动，眼里的泪水却异常真实，“留在这里，我们就能一直在一起了！”
石影的脸色也沉了下来，语气里带着一丝急切：“兄弟，你疯了？外面全是厮杀和死亡，留在这里不好吗？”
林幽没有回答，只是缓缓抬起手，掌心向上。一缕极淡的、近乎透明的黑色雾气，从他掌心缓缓升起 —— 那是归墟之力的雏形，是他在无数次生死边缘，刻在灵魂里的力量。
“这里很好，” 他看着眼前逐渐破碎的幻影，声音平静却坚定，“好到让我差点忘了，我是谁，我要走的路，在哪里。”
母亲的身影彻底消散在空气里，灶台边只剩下空荡荡的砂锅。白素的轮廓也开始变得透明，最后只剩下那方绣着青竹的绢帕，飘落在地上，转眼也化作了飞灰。石影手里的酒坛摔在地上，没有碎裂，而是像水汽一样蒸发在空气里。
庭院里的槐树开始枯萎，青砖上的浅痕消失不见，连空气里的槐花香都变得稀薄。原本温暖的暮色，渐渐被一片灰蒙蒙的雾气笼罩。
林幽站在空荡荡的庭院中央，掌心的归墟之力缓缓收敛。他没有回头，也没有停留，因为他知道，这只是永恒梦境的第一层牢笼。而他的战场，从来都不在这虚幻的美好里。
他的本心，就是他唯一的火炬。哪怕前方是无尽的深渊，他也要握着这束光，走下去。