后半夜巷子里刮起了风，“呜呜”地绕着铺子门转，程野睡前特意把林晚星织的围巾往枕头边挪了挪，浅灰色的毛线沾着点奶糖味，裹着被窝里的暖，倒比往常睡得更沉了些。
天刚亮时，他是被小狗的爪子扒门声弄醒的。一开门就见那团黄毛窜进来，嘴里叼着片沾了霜的槐树叶，尾巴摇得能拍着地面。程野弯腰摸了摸它的头，指尖刚碰到狗毛就打了个哆嗦——空气里的凉比昨天重了不少，砖缝里都凝着层薄白的霜。
“等着，给你拿糖。”他转身从桃木盒子里翻出颗奶糖，刚剥了纸递过去，就听见巷口传来熟悉的脚步声，抬头一看，林晚星正拎着个布包往这边跑，发辫上的粉绸带被风吹得飘起来，鼻尖冻得通红。
“程野哥！你看我织完了！”她跑到跟前就把布包往他手里塞，里面是双浅粉色的毛线袜，针脚比上次织的围巾还密，袜口处还绣了朵小小的雏菊，跟她发辫上的绸带一个粉。“昨天织到后半夜才织完，我妈说这袜口得松点，不然勒脚踝。”
程野捏着毛线袜，软乎乎的还带着点林晚星的体温，往自己手心里裹了裹都觉得暖：“你这傻丫头，织这么晚干啥？眼睛不累啊？”嘴上说着，手却没停，从铺子里翻出个新的布袋子，把袜子小心装进去，“我给李奶奶送过去时，得让她好好看看，咱们晚星的手艺多好。”
“我不困！”林晚星晃了晃脑袋，从兜里掏出个热乎的红薯，外皮还沾着点炭灰，“我妈早上在炉子上烤的，甜得流油，你快趁热吃。”她把红薯塞进程野手里，自己则凑到柜台边看桃木盒子，“咦？你把围巾和鞋垫都摆在一起啦？”
程野咬了口红薯，甜汁顺着嘴角往下淌，赶紧用手背擦了擦：“嗯，都放一块儿，看着就舒心。”他凑过去，看见林晚星正用指尖碰鞋垫上的金线雏菊，阳光刚好照在她发梢，把那缕浅灰色的毛线又映了出来——上次织围巾时沾在头发上的，她自己倒没发现。
他伸手帮她把那缕毛线摘下来，指尖蹭过她的耳朵，比红薯还热：“走，先给李奶奶送袜子去，顺便问问她要不要一起去巷口的杂货铺，老板娘说今天进了新的棉线，咱们给你妈也织双厚袜子。”
林晚星赶紧点头，跟着程野往外走，小狗叼着奶糖纸跟在他们身后，时不时用尾巴扫扫他们的裤脚。刚走到李奶奶家门口，就看见老人家正坐在门槛上择菜，竹篮里的青菜还沾着露水，绿油油的。
“李奶奶！”林晚星喊了一声，举着布袋子跑过去，“您看我给您织的毛线袜，软乎乎的，冬天穿肯定暖。”
李奶奶放下手里的菜，接过布袋子打开一看，眼睛都笑眯了：“哎哟，这针脚比我年轻时候织的还细！晚星这丫头，手真巧。”她摸了摸袜子，又抬头看程野，“小程啊，你真是好福气，有这么个贴心的姑娘。”
程野挠了挠头，把手里的红薯掰了一半递给李奶奶：“奶奶，刚烤的红薯，您尝尝。”
“哎，好！”李奶奶接过红薯，咬了口，甜得直点头，“你们俩要是不忙，中午来家里吃饺子，白菜猪肉馅的，我早上刚和的面。”
林晚星赶紧答应：“好啊！我们中午过来帮您擀皮。”
跟李奶奶唠了会儿，两人就往杂货铺走。刚到巷口，就看见老板娘正把新到的棉线往架子上摆，五颜六色的，在太阳底下亮闪闪的。“晚星来啦？”老板娘看见他们，笑着递过来一团深灰色的棉线，“这个给小程织毛衣正好，又厚又暖，冬天穿不冷。”
林晚星接过棉线，摸了摸，比上次织围巾的毛线还软：“谢谢老板娘！多少钱啊？”
“跟我客气啥！”老板娘摆摆手，又往她手里塞了团浅紫色的，“这个给你，织个手套戴，你天天织毛线，手容易冻。”
程野赶紧掏钱：“老板娘，不能让您白给，该多少钱就多少钱。”
“哎，你这孩子！”老板娘把他的手推回去，“晚星给我织的鞋垫还没穿坏呢，这点棉线算啥。”她说着指了指柜台后的布偶，“对了，我侄女昨天送了我个布偶，是只小兔子，晚星要是喜欢，拿回去玩。”
林晚星抬头一看，柜台后的架子上摆着个白绒绒的布偶兔子，耳朵上还系着粉绸带，跟她发辫上的一模一样。她眼睛一亮，伸手摸了摸，软得像棉花：“真好看！谢谢老板娘！”
从杂货铺出来，林晚星抱着布偶兔子，脚步都轻快了不少，时不时低头跟兔子说两句话，嘴角一直翘着。程野看着她，心里软乎乎的，突然想起昨天在老槐树下，她掏糖纸时的模样——跟现在抱着布偶的样子一样，都透着股孩子气的甜。
“程野哥，你看这兔子的耳朵，跟我的绸带一样呢！”林晚星举着布偶兔子给他看，阳光照在她脸上，把小梨涡都映亮了。
程野点点头，伸手帮她把被风吹乱的头发往耳后拢了拢：“嗯，一样好看。咱们先回铺子，把棉线放好，然后去河边看看，昨天钓的鱼晒的鱼干应该差不多了。”
回到铺子里，林晚星把布偶兔子放在桃木盒子旁边，又把新的棉线摆在柜台上，分门别类地放好：“深灰色的给你织毛衣，浅紫色的我织手套，还有这个浅粉色的，给我妈织袜子。”她一边说一边数，手指在棉线上轻轻划过，像在摸宝贝。
程野坐在旁边帮她理线，突然想起上次林晚星戳到手指的事，赶紧从兜里掏出个小盒子，里面是上次买的创可贴：“你织的时候慢点，别再戳到手了，这个放你兜里，万一戳到了好贴。”
林晚星接过小盒子，心里暖得发颤，赶紧把盒子放进兜里，又往程野手里塞了颗奶糖：“你也吃，甜的，织毛线的时候含着不困。”
两人收拾好东西，就往河边走。刚到芦苇荡，就看见张大爷正坐在石头上抽烟，旁边放着个鱼篓，里面装着几条鲫鱼。“小程、晚星来啦！”张大爷看见他们，笑着挥了挥手，“今天的鱼比昨天还多，你们要不要钓两条？”
林晚星赶紧点头，从程野手里接过鱼竿，熟练地串上鱼饵，鱼线“啪”地甩出去，稳稳落在水里。没一会儿，浮漂就往下沉了沉，她赶紧往上拽，鱼竿弯成了个好看的弧度，没一会儿就钓上来一条比昨天还大的鲫鱼。
“钓上来了！程野哥你看！”她举着鱼竿喊，脸上满是笑意，阳光照在她发辫上的粉绸带，晃得人心里甜。
程野赶紧帮她把鱼取下来，放进鱼篓里：“厉害啊，比昨天还快。”他帮她擦了擦手上的水，又往她手里塞了颗奶糖，“含着，甜。”
林晚星接过奶糖，剥了颗塞进嘴里，继续钓鱼。张大爷坐在旁边看着他们，笑着点了点头：“你们俩真是般配，跟我和我家老婆子年轻时候一样。”
程野挠了挠头，没说话，只是往林晚星那边凑了凑，帮她挡了挡风。河边的风比巷子里大，吹得林晚星的头发都飘了起来，他伸手帮她把头发捋到耳后，指尖蹭过她的脸颊，暖得像春天的阳光。
钓了差不多一个钟头，鱼篓里就装满了鲫鱼。程野把鱼竿收起来：“够了，晚上给李奶奶送两条，咱们留着两条煮鱼汤，剩下的继续晒鱼干。”
林晚星点点头，蹲在旁边数鱼：“一条、两条……一共八条！晚上煮鱼汤肯定鲜。”
往回走时，林晚星抱着鱼篓，程野则帮她抱着布偶兔子，两人并排走在巷子里，小狗跟在他们身后，时不时用尾巴扫扫他们的裤脚。路过陈爷爷家时，就看见老人家正坐在院子里写毛笔字，桌子上摆着几张红纸，上面写着“福”字。
“陈爷爷！”林晚星喊了一声，跑过去看，“您写的福字真好看！比上次的对联还好看。”
陈爷爷放下毛笔，笑着指了指桌子上的福字：“你们要是喜欢，拿两张回去贴，快过年了，贴在铺子里喜庆。”
程野赶紧接过福字，心里暖得发颤：“谢谢陈爷爷！我们回去就贴上。”
回到铺子里，程野把福字贴在柜台旁边的墙上，又把鱼篓里的鱼倒进盆里，开始收拾。林晚星则坐在旁边，拿起浅紫色的棉线，开始织手套。“程野哥，你说我织个连指的手套好不好？这样你钓鱼的时候手就不冷了。”她抬头看着程野，眼睛里满是期待。
程野点点头，手里的活没停：“好啊，你织啥我都戴，天天戴。”他看着林晚星认真的模样，心里像揣了团暖烘烘的火，恨不得时间过得慢一点，再慢一点，让他能一直陪着她，看着她织毛线，看着她笑。
中午时，两人一起去李奶奶家吃饺子。林晚星帮着擀皮，程野则帮着包饺子，李奶奶坐在旁边指导，院子里满是欢声笑语。饺子煮好时，香味飘得满院子都是，林晚星往程野碗里夹了个饺子：“程野哥，你快尝尝，李奶奶包的饺子比我妈包的还香。”
程野咬了口饺子，鲜得舌头都要化了，赶紧点头：“香！比上次吃的南瓜糕还香。”
李奶奶笑了，往他们碗里又夹了几个饺子：“喜欢就多吃点，锅里还有很多。”
吃完饭，两人帮李奶奶收拾好碗筷，就往铺子里走。刚到巷口，就看见林晚星妈正站在杂货铺门口，手里拿着块新布，是浅灰色的：“晚星，你看这块布好不好？给小程做件新棉袄，冬天穿暖。”
林晚星凑过去看，眼睛亮了：“好看！妈，您真会买布。”
她妈笑了，把布递给程野：“小程，你试试大小，要是不合适，我再去换。”
程野接过布，摸了摸，又软又厚，心里暖得发颤：“谢谢阿姨！不用试，您买的肯定合适。”
林晚星妈笑了，又往他手里塞了个布包：“这里面是我腌的萝卜干，配粥吃香，你拿着，铺子里没菜的时候能吃。”
程野赶紧接过布包，心里暖得发慌：“谢谢阿姨！您太费心了。”
回到铺子里，林晚星把浅灰色的布放在柜台上，又拿起深灰色的棉线，开始织毛衣。“程野哥，你说我织完毛衣，再给你织顶帽子好不好？”她抬头看着程野，眼睛里满是笑意，“我妈说织帽子要选暖和的棉线，我看这个深灰色的就很好。”
程野点点头，坐在她旁边帮她理线：“好啊，你织啥我都戴，天天戴。”他看着林晚星认真的模样，突然想起昨天在河边，她钓上鱼时高兴的模样，心里甜得发慌。
傍晚时，天突然阴了下来，风也比往常大了不少，吹得铺子里的窗户“吱呀”响。林晚星抬头看了看天，皱了皱眉：“程野哥，好像要下雪了，咱们赶紧把晒的鱼干收回来吧。”
程野赶紧点头，跟着林晚星往院子里跑。刚把鱼干收进竹篮里，就看见天上飘起了小雪花，一片一片的，像羽毛似的。“下雪了！程野哥，你看！”林晚星高兴得跳起来，伸手去接雪花，雪花落在她手心里，很快就化了，凉丝丝的。
程野看着她，心里软乎乎的，伸手帮她把围巾围好：“别冻着了，咱们回铺子里。”
回到铺子里，林晚星把鱼干放在柜台上，又拿起布偶兔子，放在窗边，让它也看看雪花。“程野哥，你说这雪花像不像棉花？”她指着窗外的雪花，眼睛里满是笑意，“我小时候总想着，要是能把雪花攒起来，织成毛衣就好了，又软又暖。”
程野笑了，伸手摸了摸她的头：“等雪下大了，咱们去堆雪人，好不好？”
林晚星赶紧点头，眼睛亮得像星星：“好啊！咱们堆个大的雪人，给它戴我织的帽子，系你织的围巾。”
程野点点头，心里像揣了团暖烘烘的火。他看着窗外的雪花，又看了看身边的林晚星，突然觉得，这日子就像这雪花，软乎乎的，暖融融的，藏着数不清的甜，等着他跟林晚星一起，慢慢过，过一辈子。
夜深时，雪下得更大了，铺子里的窗户上都凝了层白霜。林晚星打了个哈欠，揉了揉眼睛，手里的毛线针也慢了下来。“程野哥，我有点困了，明天再织吧。”她把棉线和毛线针收好，放进布袋子里。
程野点点头，帮她把外套拿过来：“我送你回家，雪下得大，路上滑。”
林晚星点点头，抱着布偶兔子，跟着程野往外走。雪已经积了厚厚的一层，踩在上面“咯吱”响，小狗跟在他们身后，时不时用爪子扒拉两下雪，尾巴摇得像小扇子。
快到林晚星家楼下时，她妈正站在门口等她，手里拿着件厚棉袄：“你这孩子，下这么大的雪，怎么还待这么久？快进来，别冻着了。”
看见程野，阿姨笑了，往他手里塞了个热乎的烤红薯：“小程，刚烤的红薯，你拿着路上吃，暖身子。”
程野赶紧接过红薯，心里暖得发颤：“谢谢阿姨！您太费心了。”
林晚星跟她妈上楼前，往程野手里塞了颗奶糖：“程野哥，你回去路上小心点，别滑倒了。明天咱们一起堆雪人，好不好？”
程野点点头，摸了摸她的头：“好啊，明天我早点来叫你。”
看着林晚星跟她妈上楼，三楼的灯亮了，窗户上映着她的影子——正抱着布偶兔子看雪花，发辫上的粉绸带晃来晃去，跟白天一样。程野站在楼下，直到窗户的灯灭了，才转身往铺子里走，怀里的烤红薯暖乎乎的，手里的奶糖凉丝丝的，心里却甜得发颤。
回到铺子里，程野把烤红薯放在柜台上，又把林晚星织了一半的毛衣放在桃木盒子旁边，挨着布偶兔子。他坐在小床上，摸了摸兜里的奶糖，想起林晚星织毛线时认真的模样，想起她看雪花时高兴的模样，心里像揣了团暖烘烘的火，恨不得现在就到明天，跟她一起堆雪人，一起看雪落下来。
窗外的雪还在下，铺子里静悄悄的，只有雪花落在窗户上的“沙沙”声。程野摸了摸脖子上的围巾，浅灰色的毛线暖得他心里发颤，他知道，这辈子，他再也不会让林晚星受一点委屈，他要跟她一起，把这日子过得像烤红薯一样甜，像毛衣一样暖，像雪花一样软，过一辈子，一辈子都不够。