程野把最后一口豆浆吸溜进嘴里时，修车铺老板正蹲在他那辆破捷达旁边，手里拿着扳手叮叮当当敲得欢实。阳光透过铺子里油腻腻的窗户斜射进来，照在满地的零件和油污上，亮得有点晃眼。
“我说你这破车啊，”老板直起身，用手背抹了把额头的汗，“再修下去不如直接换个发动机，你信不信？”
程野把空豆浆杯捏成一团，精准地投进墙角的垃圾桶，发出“嗖”的一声。“少来这套，”他踢了踢捷达的轮胎，鞋底子沾了层黑油，“上次你也这么说，结果换了个火花塞就好了。”
老板嘿嘿笑，露出两排被烟渍染黄的牙：“那不是看你小子痛快嘛。说真的，这变速箱顿挫得厉害，今天不弄利索，下次说不定撂在高速上。”
程野皱了皱眉。这破车跟着他快两年了，从当初三千块钱淘来的废铁，到现在勉强能遮风挡雨，中间换过的零件能堆满半个储藏室。他不是没想过换车，可每次摸到方向盘上被磨得发亮的塑料，又觉得有点舍不得——毕竟是拉过林晚星的车，后座上还留着她上次落下的一根发绳，粉色的，上面有个小兔子吊坠。
“多少钱？”他掏出烟盒，弹出一根递过去。
老板接过来夹在耳朵上，又掏出自己的打火机点着：“给你算便宜点，六百。含工时费，用的都是原厂拆车件，保你撑到年底。”
程野啧了一声：“你咋不直接去抢？”
“嘿，你这小子，”老板笑骂着推了他一把，“就冲你上次在这儿等拖车时，给那姑娘买了八串糖葫芦，我也不能坑你啊。”
程野的耳朵有点发烫。上次捷达在巷子里抛锚，等拖车的时候雨停了，林晚星说想吃路口的冰糖葫芦，他跑了半条街才买回来，结果她吃了两串就说酸，剩下的全进了他肚子。没想到这事儿被来给拖车做保养的老板看见了，现在还拿出来说。
“少废话，五百五，”他掏出手机，“扫码。”
老板乐呵呵地掏出收款码：“行吧，谁让你是我这儿的常客。对了，你那小女朋友呢？今天没跟来？”
“什么小女朋友，”程野扫码的手顿了一下，“普通朋友。”
“普通朋友能让你冒着暴雨送回家？普通朋友能让你跑半条街买糖葫芦？”老板撇撇嘴，“我这双眼睛，看了几十年了，错不了。”
程野没再接话，转完账就靠在旁边的旧沙发上，掏出手机刷着消息。沙发上的人造革破了个洞，露出里面发黄的海绵，他动了动，感觉硌得慌。
其实他今天来修车，是林晚星提醒的。昨天晚上她发消息问他车修得怎么样了，他说还没顾上，她就催着他赶紧去，说“那破车再不开就真散架了，到时候谁送我去看画展啊”。
后面那句是开玩笑的，加了个吐舌头的表情，但程野还是记在了心里。早上起来没什么事，就直接开过来了——虽然开过来的时候，发动机又发出了好几次奇怪的声响，吓得他一路都没敢踩油门。
手机震动了一下，是林晚星发来的消息：【修车呢？】
程野指尖在屏幕上敲着：【嗯，老板说变速箱有问题。】
她很快回复：【那得好好修修，安全第一。对了，你中午有空吗？我昨天画完了上次说的那张速写，想拿给你看看。】
程野的心跳突然快了半拍。上次在抛锚的车里，她提到画了他的速写，后来被她妈妈的电话打断，之后两人都没再提过。他其实记了很久，总想问又觉得有点刻意。
他刚想回复“有空”，旁边的老板突然喊了一嗓子：“程野，你过来看，这啥玩意儿？”
程野皱着眉走过去，看见老板手里拿着个小小的塑料袋子，里面装着个银色的小圆环，上面还嵌着颗碎钻——不是真钻，一看就是地摊上买的那种，亮晶晶的，有点廉价，但挺好看。
“在哪儿找到的？”他看着那东西有点眼熟。
“就在副驾座椅底下，”老板把袋子递给他，“藏得还挺深，我拆座椅的时候才发现。咋了？小女朋友落下的？”
程野捏着袋子，指尖有点发烫。这是去年平安夜的时候，他跟林晚星去逛夜市，她在一个小摊前看了半天，拿起来又放下，最后还是没买。他当时没在意，后来趁她去买奶茶，偷偷回去给买下了，想找个机会送她，结果一直没找到合适的时机，后来就忘了这回事，没想到居然掉在了车里。
“不是，”他把袋子塞进裤兜，声音有点闷，“可能是之前谁坐我车落下的。”
老板了然地冲他挤挤眼：“哦——之前坐你车的，不就那姑娘吗？”
程野没理他，转身又坐回沙发上，点开和林晚星的聊天框，手指悬在屏幕上半天，才打出一行字：【中午有空，在哪儿见？】
【就在我家楼下的咖啡馆吧，离你修车的地方不远，走路十分钟就到。】她发来个定位，后面还加了句，【我请你喝咖啡啊，就当谢谢你上次送我回家。】
程野看着那个定位，笑了笑。她家楼下那家咖啡馆，他去过一次，是她拉着他去的，说那里的提拉米苏特别好吃。他记得那天她穿着件白色的毛衣，坐在靠窗的位置，阳光照在她头发上，发梢都在发亮。
【不用请，我请你，】他回复，【顺便尝尝你说的提拉米苏。】
【那也行，】她发来个开心的表情包，【我十二点过去等你。】
程野收起手机，看了眼正在埋头修车的老板，突然觉得这破车修得还挺值。
等待的时间过得有点慢。老板一边修车一边跟他搭话，问他在哪上班，问他多大了，问他打算什么时候跟那姑娘表白。程野大多时候都嗯啊应付着，偶尔回两句，心里却在想林晚星画的速写到底是什么样子。
他其实不太喜欢拍照，总觉得对着镜头浑身不自在。林晚星却喜欢拍他，有时候是他在打游戏，她偷偷拍他的侧脸；有时候是他在路边等她，她从背后拍他的背影。每次拍完都拿给他看，问他好不好看，他总是说“丑死了”，但其实每次都偷偷存到了手机相册里。
“好了，试试吧，”老板拍了拍手，一脸成就感，“保证比之前顺溜多了。”
程野走过去，拉开车门坐进去。拧钥匙打火，发动机居然没像以前那样吭哧半天，而是一下就启动了，声音也比平时平稳了不少。他挂挡踩油门，车子稳稳地往前挪了挪，果然不顿挫了。
“行啊你，”他有点意外，“没忽悠我。”
“那是，”老板得意地扬了扬下巴，“赶紧走吧，别让小女朋友等急了。”
程野笑了笑，没反驳，从钱包里抽出一百块钱递过去：“谢了，不用找了，买包烟抽。”
“嘿，你这小子，够意思！”老板乐呵呵地接过去，“下次再修东西，还来找我啊！”
程野挥了挥手，开车出了修车铺。阳光正好，照在车顶上，暖洋洋的。他打开车窗，风灌进来，带着点路边槐树叶的清香。他突然觉得，这破车好像又能再撑两年了。
开到咖啡馆门口时，还差十分钟十二点。程野把车停在路边，看着玻璃窗里的景象。林晚星已经到了，还是坐在上次那个靠窗的位置，面前放着一个画夹，正低头看着什么，手指在纸上轻轻点着。
他没立刻进去，就坐在车里看着她。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎成了马尾，露出光洁的额头。阳光透过玻璃照在她身上，好像给她镀上了一层金边。有那么一瞬间，程野突然理解了她为什么喜欢画画——有些画面，确实让人想永远记下来。
手机响了一下，是林晚星发来的：【到了吗？我看见你车了。】
程野笑了笑，推开车门下车。走进咖啡馆，风铃发出叮铃叮铃的响声。林晚星抬头看见他，眼睛亮了一下，冲他挥了挥手。
“这儿！”
程野走过去坐下，刚想开口，就闻到一股咖啡的香气。桌上放着两杯拿铁，还有一块提拉米苏，上面撒着可可粉。
“刚做好的，”林晚星把其中一杯推到他面前，“你尝尝，这家的拿铁奶泡特别绵密。”
程野端起来喝了一口，确实不错，奶香味很浓，带着点微甜。“挺好喝的，”他说，“比我上次自己冲的速溶强多了。”
“那当然，”她笑得眼睛弯成了月牙，“对了，给你看这个。”
她把面前的画夹推过来，打开。画纸上是他的侧脸，坐在公园的长椅上，阳光从树叶的缝隙里漏下来，照在他的脸上，连睫毛的影子都看得清清楚楚。线条很流畅，带着点速写特有的随意，但把他的神态抓得很准——他记得那天，他正在看手机里哥哥发来的小饭馆的照片，嘴角应该是带着点笑的。
“画得……还行吗？”林晚星有点紧张地看着他，手指无意识地抠着画夹的边缘。
程野盯着那张画，心里有点说不出的感觉。以前看自己的照片，总觉得哪里不对劲，可看这张画，却觉得挺顺眼的。好像林晚星笔下的他，比真实的他要好看那么一点点。
“挺好的，”他抬起头，认真地看着她，“比本人好看。”
林晚星噗嗤一声笑了出来：“哪有，我就是照着画的。你那天坐在那儿，阳光照着特别好看，我就忍不住画了。”
“那是阳光好看，”程野故意逗她，“跟我没关系。”
“才不是，”她皱了皱鼻子，像是在反驳，又像是在撒娇，“就是你好看。”
话说出口，她自己先愣住了，脸颊慢慢红了起来，连忙低下头去搅咖啡，勺子碰到杯子发出叮叮当当的声响。
程野的心跳也漏了一拍。他看着她泛红的耳根，突然觉得喉咙有点干。他张了张嘴，想说点什么，比如“你也好看”，或者干脆把兜里那个小圆环拿出来送给她，但话到嘴边又咽了回去。
他怕吓到她，也怕自己会后悔。
两人沉默了一会儿，还是林晚星先开了口，声音有点小：“你车修好了？以后不会再半路抛锚了吧？”
“应该不会了，”程野喝了口咖啡，掩饰自己的紧张，“老板说能撑到年底。”
“那就好，”她点点头，“年底……说不定我能办个小画展呢，到时候你可得来啊。”
“肯定去，”程野立刻说，“就算车又抛锚了，我走路也去。”
林晚星笑了起来，这次没再脸红，眼睛亮晶晶地看着他：“那说定了啊。”
“说定了。”
他们又聊了会儿天，说她最近画了什么，说他哥的小饭馆生意越来越好，说楼下那家便利店新出的关东煮味道不错。阳光慢慢移动，在桌子上投下长长的影子。程野觉得，这样的午后好像过得特别快，快得让他有点舍不得。
直到林晚星的手机响了，是她妈妈打来的，问她中午回不回家吃饭。她挂了电话，有点不好意思地说：“我得回去了，我妈炖了汤。”
“嗯，回去吧，”程野拿起她的画夹，小心地合上，递给她，“画我很喜欢。”
“喜欢就好，”她接过画夹，站起身，“那我先走了。”
“我送你回去吧，”程野也站起来，“反正车就在外面。”
“不用啦，”她摆摆手，“就在楼下，几步路就到了。你也赶紧回去吧，下午说不定还要忙呢。”
程野没再坚持，看着她走到门口，又回过头冲他笑了笑：“那……改天见？”
“改天见。”
看着她的身影消失在门外，程野才坐回椅子上，端起已经有点凉了的咖啡喝了一口。他摸了摸裤兜里的那个小圆环，塑料袋子被他捏得有点皱了。
其实刚才有好几次，他都差点拿出来了。尤其是她看着他笑的时候，他觉得不管说什么做什么，好像都没关系。
但他最后还是没拿出来。
他想，再等等吧。等她的小画展办起来，等她笑得更开心的时候，再把这个藏了很久的小秘密送给她。
程野结了账，走出咖啡馆。阳光有点刺眼，他眯了眯眼睛，看见林晚星家的单元楼门口，她正回头往这边看，看见他，又赶紧转了过去，快步跑上了楼。
程野忍不住笑了笑，走到自己的破捷达旁边，拉开车门坐进去。他摸了摸兜里的小圆环，感觉心里甜甜的，像喝了杯加了糖的拿铁。
他发动车子，发动机的声音平稳又顺畅。他打了个方向盘，车子慢慢汇入街道上的车流。
其实不用等到年底。
他想。
说不定，下一次见面，他就能鼓起勇气了。
毕竟，喜欢这种东西，藏太久了，会忍不住从眼睛里跑出来的。就像现在，他看着后视镜里那栋单元楼，觉得连空气里都飘着甜甜的味道。
程野踩了踩油门，破捷达发出一声平稳的轰鸣，往前开去。阳光正好，前路也正好，一切都好像在往好的方向发展。他觉得，这大概就是他能想到的，最好的样子了。