晨光斜斜地钻进“阿夏的花店”，在收银台的玻璃上折射出彩虹光斑。小芽踮着脚擦拭橱窗，草莓发绳随着动作晃悠，突然“啪嗒”一声，倒悬图书馆的司康饼书签从围裙口袋掉出来，不偏不倚砸在正在整理风信子的程野头上。
“谋杀亲队友啊！”程野揉着被砸的脑袋，顺手把书签别进花束缎带里，“早知道该把这些怪书签锁进保险柜。”话音未落，花店门铃突然叮铃作响，隔壁甜品店的王婶抱着蛋糕模具闯进来：“小芽！社区烘焙大赛明儿就开始了，你上次说要帮我调奶油色卡的！”
小芽慌忙放下喷壶，围裙上还沾着水珠：“来啦来啦！程野你看着店，别把多肉浇成水培植物！”她跟着王婶风风火火往厨房跑，草莓发绳在身后甩出活泼的弧线。程野望着空荡荡的花店，伸手戳了戳花盆里蔫头耷脑的含羞草：“就剩咱俩相依为命了，兄弟。”
厨房传来小芽清亮的声音：“王婶，上次您说的玫瑰奶油霜，用食用色素调不出通透感，要不要试试用真花瓣？”程野鬼使神差地凑近，透过门缝看见小芽正把玫瑰花瓣放进搅拌机，晨光给她的侧脸镀了层柔光。他突然想起倒悬图书馆里那本《如果程野说出口的感谢》，耳尖又开始发烫，转身时撞上刚进店的阿时。
“哎哟！”阿时怀里的笔记本哗啦啦散开，掉出张泛黄的书签，上面印着老式打字机图案。程野弯腰帮他捡，发现笔记本里夹着张手绘地图，用蜡笔标着“焚书纪元”几个字，边缘还画满歪歪扭扭的齿轮。
“来送新装备！”阿时推了推滑到鼻尖的眼镜，掏出三个小玻璃瓶，里面装着不同颜色的粉末，“这是记忆粘合粉，修补锚点用的，不过...”他压低声音，“你们最好别在现实随便用，上次我不小心洒在甜品里，隔壁街的阿姨们突然集体想起十八岁暗恋的男生，差点把甜品店挤爆！”
程野正想吐槽，厨房突然传来小芽的惊呼。两人冲进厨房，只见王婶举着调色碗，奶油霜正诡异地变成星空蓝，里面还漂浮着细小的书页残影。小芽手忙脚乱翻找围裙口袋：“完了完了！是不是司康饼书签掉进去了？”
“别慌！”阿时掏出蜡笔在空中画圈，粉末撒在奶油霜上的瞬间，书页残影化作蝴蝶消散，奶油霜变回正常的淡粉色。王婶揉着眼睛喃喃：“奇怪，我怎么突然想起年轻时在图书馆打工的事儿？”
夕阳西下时，烘焙大赛的参赛作品摆满了社区广场。小芽踮着脚给王婶的玫瑰蛋糕插装饰，程野倚在花架旁啃冰棍，突然瞥见蛋糕上的奶油纹路，竟和星夜徽章背面的齿轮图案隐隐重合。他刚要开口，小芽突然转身，鼻尖沾着奶油：“程野！帮我尝尝糖霜甜度够不够？”
温热的指尖突然贴上嘴唇，程野差点被冰棍噎住。小芽举着沾满糖霜的勺子，眼睛亮晶晶的：“甜吗？”晚风裹着花香掠过，程野耳尖通红，转身把琉璃镜塞给她：“自己照！”镜片里映出的，却是小芽藏在背后的、偷偷画好的“时光修复者行动计划表”，表角画着两个牵着手的小人，旁边歪歪扭扭写着：“下次冒险，要带草莓软糖！”