越野车刚拐过雪坡，程野就看见星图台的全貌了。那玩意儿根本不是建筑，是个嵌在雪山里的巨大青铜罗盘，直径得有足球场那么大，指针正随着他们的车轱辘声慢慢转动，边缘的刻度上刻着密密麻麻的名字，最显眼的就是“秦晚星”三个字，旁边还画着朵小小的槐花。
“这指针咋还动呢？”程野扒着车窗往外瞅，突然发现罗盘中心的凹槽里积着水，水面上漂着层槐花瓣，和青铜鼎里的一模一样，“老秦，这玩意儿不会再吃人吧？”
秦砚把车停在雪地里，从后备箱拽出三双防滑靴：“放心，星图归位后它就老实了。不过你们脚底下踩着的，都是前几波科考队的骨头，1958年那次最惨，整队人都被吸进刻度缝里了。”
张教授刚穿上靴子就打了个趔趄，手里的线装书“啪嗒”掉在地上， pages里夹着的照片飘出来，正好落在朵雪莲上。程野捡起来一看，照片背面用铅笔写着行字：“1975.7.17，晚星留”，字迹和林晚星笔记本上的一模一样。
“这日期……”林晚星突然蹲下身，指着罗盘边缘的刻度，“你们看！每个名字旁边都有日期，全是7月17号！”
程野凑近了才发现，刻度上的名字不是刻上去的，是用某种暗红色的东西写的，指甲刮一下能掉渣，闻着有股淡淡的槐花香。最底下那个名字是“程野”，日期是2023.7.17，墨迹还发着潮，像是刚写上的。
“这是用血写的。”秦砚突然从怀里掏出个青铜哨子，吹了声尖利的长音，罗盘中心的水面突然开始冒泡，“1943年我爹守在这儿的时候，就发现每年7月17号，刻度上会自动冒出新名字，凡是名字显出来的，当年必死在昆仑。”
程野突然想起绿皮火车上的旧车票，1998年7月17号的程野，身份证号前六位和自己一样：“那1998年的我是咋死的？”
“被槐树根缠断了脖子。”秦砚往罗盘中心扔了块冰，水面瞬间映出个画面——穿夹克的程野被树根吊在星图台顶上，手里还攥着半串青铜珠，脚下的雪地里埋着个摄像机，镜头正对着天空拍星图，“他想把星图拍下来带出昆仑，结果触发了守护机制。”
林晚星突然指着画面里的摄像机：“这型号我认识！我爷爷以前有台一模一样的，说是1998年从个科考队员手里收的，里面的磁带是空的，就剩半张火车票。”
张教授突然“哎哟”一声，指着罗盘中心的水面：“快看！水里有东西！”
程野低头，看见水面上漂着个熟悉的帆布包，和张教授背的同款，拉链没拉严，露出半块青铜鼎碎片。他刚要伸手去捞，就被秦砚拽住了：“别碰！那是1975年我闺女丢的包，谁碰谁被拖进1975年的时空陷阱。”
话音刚落，帆布包突然自己打开了，从里面滚出个日记本，正好停在林晚星脚边。封面上绣着朵槐花，翻开第一页，照片上的秦晚星正举着这日记本笑，眼角的痣和林晚星的重合在一起。
“这是我的笔迹！”林晚星的手抖得厉害，日记里夹着张医院缴费单，患者姓名是“程野”，住院日期是2023年7月16号，也就是昨天，“这咋回事？我从没写过这日记！”
秦砚突然抢过日记本翻到最后一页，上面画着个简易地图，标着“昆仑医院太平间第三排冰柜”，旁边写着行小字：“青铜珠的母矿在冰柜底下”。
程野突然想起那个穿IcU病号服的自己，手里举着平直的心电图：“老秦，你是不是瞒着我们啥？太平间里到底有啥？”
“有你们的尸体。”秦砚的金牙在阳光下闪了闪，突然从怀里掏出把青铜钥匙，“1975年秦晚星死的时候，把魂魄封在了太平间冰柜里，每年7月17号会醒一次，去找她的孩子。”他把钥匙塞进程野手里，“你们得去把她的魂魄引到星图台来，不然她今晚就会附在林晚星身上，重复当年的死法。”
张教授突然指着罗盘边缘的刻度，“程野”的名字旁边不知何时多了个小小的棺材图案：“这……这是啥意思？”
秦砚没说话，只是往雪地里指了指。程野低头，看见自己的影子里多出个模糊的轮廓，穿着IcU病号服，正举着平板电脑朝他笑，屏幕上的心电图还是条直线，只是下面多了行字：“2023.7.17，03:17”。
“凌晨三点十七分。”林晚星突然看了眼手表，时针刚过十二点，“还有三个小时。”
罗盘中心的水面突然掀起巨浪，把他们三人卷了进去。程野呛了口带着槐花香的水，睁眼发现自己站在医院太平间里，第三排冰柜的门全开着，每个抽屉里都躺着个程野，穿着不同年代的衣服，脖子上都有圈青黑色的勒痕。
“又来这套。”程野摸出古剑，突然发现手背上的心形印记在发光，照得冰柜壁上的霜都化了，“晚星？张教授？”
没人应声，太平间的门突然“吱呀”一声开了条缝，飘进来串糖葫芦，和绿皮火车上那个姑娘手里的一模一样。程野刚要追出去，就听见身后传来“嘀嘀”的仪器声，回头看见最里面的冰柜里躺着林晚星，穿着白大褂，胸口插着根输液管，管子连到旁边的青铜鼎碎片上，鼎里的水正顺着管子往她身体里流。
“晚星！”程野撬开冰柜，刚把她抱出来，就看见她的白大褂口袋里露出半张照片。照片上的林晚星穿着婚纱，站在星图台顶上，身边的程野穿着西装，手背上的心形印记红得像滴血，背景里的雪地上站着个穿黑袍的女人，正举着罗盘朝他们笑。
“这是……我们的婚礼？”程野突然发现照片背面写着行字，“2024.7.17，昆仑山口”，字迹和日记里的一模一样。
林晚星突然睁开眼，瞳孔里映着星图的影子：“快把我放回冰柜里。”她的声音像从很远的地方传来，手指死死抠着程野的胳膊，“秦晚星的魂魄在我身体里，只有冰柜能暂时镇住她，你看我的脖子！”
程野低头，看见她的脖子上长着圈青黑色的纹路，像槐树根在皮肤下游走，正慢慢往脸上爬：“太平间的冰柜为啥能镇住她？”
“因为这冰柜是用青铜鼎碎片做的。”林晚星突然抓住他的手按在自己胸口，“你手背上的印记能暂时压制她，快去找母矿！就在冰柜底下的暗格里！”
程野刚把她放回冰柜，就听见外面传来火车鸣笛声，和绿皮火车的声音一模一样。太平间的墙壁突然开始融化，露出后面的铁轨，有列火车正从墙里钻出来，车厢里坐满了穿白大褂的人，个个都举着青铜鼎碎片，看见程野就拼命挥手。
“那是1983年的昆仑科考队。”秦砚不知何时出现在门口，手里举着个煤油灯，“他们全死在找母矿的路上，魂魄被困在这列火车里，每小时重复一次撞山的画面。”
程野突然想起什么，趴在地上敲了敲冰柜底下的瓷砖，果然是空的。他用古剑撬开地砖，露出个黑幽幽的洞口，里面飘出股浓烈的槐花香，像有人在里面烧了三千年的槐花。
“下去吧。”秦砚把煤油灯递给他，灯芯突然爆出朵蓝火，“母矿就在最底下，记得拿完就走，别碰洞壁上的血手印，那是前几波人留下的，碰了会被拖进他们的时空。”
洞口比想象中深，程野抓着锈迹斑斑的铁梯往下爬，每节梯子都在晃，像是随时会断。爬到底的时候，他发现自己站在条石缝里，墙壁上嵌着无数块青铜鼎碎片，每块碎片里都有个模糊的人影，有穿旗袍的林晚星，有梳爆炸头的自己，还有个戴红领巾的小男孩，正举着青铜珠朝他笑。
“这是……所有时空的碎片？”程野刚往前走了两步，就听见身后传来“咔哒”声，回头看见铁梯已经消失了，石缝顶上封着块巨大的青铜板，上面刻着行字：“第八个祭品，三千年一轮回”。
石缝突然开始收缩，程野感觉胸口被挤得喘不上气，他看见墙壁上的碎片里，所有的自己都在做同一个动作——举着青铜珠往自己胸口扎。最前面那个穿清朝官服的程野，已经把珠子扎进了心形印记的位置，血顺着珠子往下滴，在地上汇成个小小的星图。
“操，又来这套。”程野摸出七颗青铜珠，突然想起林晚星在鼎里说的话，两个时空的星官后人手拉手。他把珠子往地上一撒，珠子自动排成圈，蓝光在地上拼出个心形，正好把他圈在中间。
墙壁上的碎片突然裂开，无数只手从里面伸出来，抓着程野的胳膊往碎片里拖。他看见每个碎片里都有个林晚星在哭，穿着不同的衣服，眼角的痣都在淌血。最里面那个碎片里，穿婚纱的林晚星正举着把刀，往自己胸口扎，嘴里喊着：“程野快走！别管我！”
“晚星！”程野突然咬破舌尖，把血喷在地上的心形图案里，蓝光瞬间暴涨，把所有碎片都震碎了。石缝停止收缩，他看见地上的碎片堆里露出个拳头大的青铜疙瘩，表面坑坑洼洼的，像块没打磨的玉，上面刻着个小小的“秦”字。
“这就是母矿？”程野刚把青铜疙瘩捡起来，就听见头顶传来林晚星的声音，顺着石缝往上爬，发现铁梯又回来了，只是每节梯子上都站着个穿IcU病号服的自己，正举着平板电脑朝他笑。
“你咋出来的？”程野爬到顶，看见林晚星站在太平间门口，脖子上的青黑色纹路淡了不少，手里攥着半串青铜珠，“张教授呢？”
“被1975年的考古队勾走了。”林晚星往太平间外指了指，走廊里飘着件考古队制服，背后印着“秦晚星”三个字，“他跟着制服跑出去了，说要找最后一块鼎碎片。”
程野突然想起绿皮火车上那个梳麻花辫的姑娘，眼角的痣和林晚星一模一样：“那姑娘是不是1975年的秦晚星？”
“不止是。”林晚星把青铜珠往他手里的母矿上一碰，珠子突然裂开，掉出张纸条，上面是用口红写的：“太平间的镜子能通1975年，速来救我——晚星”。
太平间的镜子突然开始发烫，程野刚凑过去，就看见镜子里的自己慢慢变成了穿考古队制服的样子，手里举着串青铜珠，站在星图台顶上，身边的秦晚星正往罗盘中心扔槐花瓣，笑得露出颗小虎牙。
“这镜子是时空门！”林晚星突然把母矿往镜子上一按，镜面“咔嚓”裂开条缝，里面飘出股雪地里的寒气，“快进去！张教授肯定在1975年！”
程野刚钻进镜子，就听见身后传来火车撞山的巨响。他在雪地里打了个滚，抬头看见1975年的星图台，比现在要完整得多，上面站着群穿蓝布制服的人，正围着个巨大的青铜鼎欢呼。最前面那个梳麻花辫的姑娘，看见他就喊：“程野！你咋才来？我们等你半天了！”
程野突然发现自己穿着同款蓝布制服，胸前的口袋里别着支钢笔，笔帽上刻着个“野”字。他摸出钢笔往手上一划，血珠滴在雪地里，瞬间长出朵槐花，和林晚星旗袍上的一模一样。
“我就知道你能来。”秦晚星跑过来拽住他的手，她的手心也有个心形印记，只是颜色比程野的浅，“母矿找到了吗？鼎还差最后一块碎片就能拼完整了。”
程野刚要掏母矿，就看见人群后面站着个穿黑袍的女人，正举着青铜罗盘朝他们冷笑，后脑勺上的脸在雪光里泛着青黑色，是被星图抛弃的那个秦晚星。
“小心！”程野把秦晚星往身后一拽，黑袍女人突然甩出根槐树枝，像条鞭子似的抽过来，枝丫上的叶子沙沙作响：“我的东西凭啥给你们？三千年了！该轮到我了！”
青铜鼎突然剧烈震动起来，鼎里的槐花瓣水溅出来，在雪地上汇成个巨大的星图。程野看见星图里有无数个自己在奔跑，每个时空的他都在做同一件事——保护林晚星。1998年的程野把林晚星护在身后，被槐树根缠住脖子；清朝的程野举着青铜铃铛，挡在穿旗袍的林晚星面前；还有个穿病号服的程野，正把最后一颗青铜珠塞进林晚星手里，自己被心电图的直线吞没。
“原来每个时空的我，都在做同一件事。”程野突然把母矿往青铜鼎里一扔，鼎身瞬间拼完整了，七颗青铜珠飞过去，在鼎口绕成圈，蓝光把整个星图台照得像白天。
黑袍女人发出声惨叫，身体开始变得透明，后脑勺上的脸突然朝秦晚星笑了笑，像朵正在凋谢的花：“这次……换你守着吧……”她慢慢化成无数片槐花瓣，飘落在星图上，每个花瓣里都有个模糊的画面，是她三千年的等待和执念。
秦晚星突然捂住肚子蹲下身，脸上露出痛苦的表情：“孩子……我的孩子要出来了……”
程野这才发现她的肚子鼓鼓的，蓝布制服的下摆已经被血浸湿了。他刚要扶她，就看见雪地里钻出无数根槐树根，像蛇一样往她肚子上缠，根须上开出小小的白花，在寒风里摇摇晃晃。
“快用母矿！”秦晚星抓着他的手按在自己肚子上，“只有你的血能镇住树根！”
程野咬破手心，把血往她肚子上抹，心形印记的位置突然传来阵剧痛，他看见自己的血顺着秦晚星的皮肤往肚子里钻，雪地里的槐树根瞬间化成了灰。
“谢谢你，第八个程野。”秦晚星突然笑了，眼角的痣在雪光里闪着光，“记住，每年7月17号，带着晚星来昆仑看槐花，不然我会去找你们的。”
程野刚想说啥，就听见身后传来张教授的喊声：“小程！快醒醒！该看日出了！”
他猛地睁开眼，发现自己躺在越野车的后座上，林晚星正举着相机拍星图台，雪山顶上的朝阳把天空染成了金红色，罗盘中心的水面上漂着层槐花瓣，在晨光里泛着淡淡的蓝光。
“我刚才……”程野摸了摸手心，心形印记还在隐隐作痛，“去了1975年？”
“你咋睡糊涂了？”林晚星把相机往他面前一晃，照片里的星图台上站着三个人，他和林晚星手拉手，张教授举着线装书在旁边傻笑，背景里的雪地上有个模糊的人影，梳着麻花辫，正朝他们挥手，“咱们一直守在这儿等日出呢。”
秦砚突然从驾驶座转过身，手里举着个青铜哨子：“快看！母矿出来了！”
程野顺着他指的方向看去，星图台的中心裂开条缝，露出块拳头大的青铜疙瘩，表面刻着个心形的印记，和他手背上的一模一样。疙瘩周围长着圈槐花，在雪地里开得正艳，像无数颗落在地上的星星。
“这玩意儿以后归你们管了。”秦砚把哨子塞进程野手里，哨子上刻着朵槐花，“每年7月17号吹一声，它就会自己出来晒太阳，要是忘了，后果你们知道的。”
张教授突然指着远处的雪坡，有个穿红裙子的女人正往山下走，手里举着把青铜梳，梳齿上沾着片槐花瓣，回头朝他们笑了笑，眼角的痣在朝阳下闪了闪，然后慢慢消失在雪雾里