观影空间的光影再次亮起，熟悉的光之国训练场场景浮现眼前。金色的阳光洒满场地，战士们各自训练，而赛罗警备队的成员——镜子骑士、詹奈、艾克斯，正站在场地边缘，目光紧紧落在训练场中央的两道身影上。
赛罗依旧是那身标志性的黑色披风，身姿挺拔如松，站在场地中央，周身没有丝毫能量外溢，仿佛与周围的训练氛围融为一体，却又透着一股疏离的清冷。他的眼神依旧冰冷空洞，没有任何多余的情绪，只是静静地看着前方，仿佛在发呆，又仿佛在思考着什么。
很快，一个穿着银色战甲的少年快步朝着赛罗走来，正是名渊。少年脸上挂着灿烂的笑容，看起来阳光又乖巧，眼神里那股偏执被完美地隐藏在眼底，不仔细看根本无法察觉。他快步走到赛罗身边，亲昵地凑了过去，声音带着少年人的活泼：“师傅！你怎么一个人在这里发呆呀？是不是在等我？”
赛罗的身体几不可察地僵了一下，没有转头，也没有说话，只是微微侧了侧身，不动声色地拉开了与名渊之间的距离。他的指尖在身侧微微收紧，体内的能量在瞬间被他极致地压制住，连一丝一毫的波动都没有泄露——他习惯了这样，习惯了将所有的能量和情绪都藏在心底，不让任何人察觉。
“师傅~”名渊没有在意赛罗的疏离，反而再次凑了上去，几乎要贴到赛罗的胳膊上，“我刚才练了你教我的招式，你看看我练得怎么样好不好？”他一边说，一边抬手想要去拉赛罗的手腕，动作自然又亲昵，看起来就像是普通徒弟对师傅的依赖。
赛罗的脚步微微一动，再次避开了名渊的触碰。他依旧没有回头，声音清冽而简短，没有丝毫温度：“自己练。”
“哎呀，师傅~”名渊拉长了声音，带着一丝撒娇的意味，“我一个人练总觉得不对，你就指点我一下嘛，就一下下，好不好？”他一边说，一边围着赛罗转了一圈，眼神里的占有欲一闪而过，却又很快被乖巧的笑容掩盖。
周围训练的战士们看到这一幕，纷纷停下了手中的动作，朝着这边看来。议论声也断断续续地响起：“你看，名渊又在黏着赛罗了，真是师徒情深啊。”“是啊，名渊这么依赖赛罗，赛罗却总是这么冷淡，也真是够有耐心的。”“不过说起来，赛罗今天好像比平时更冷淡了，连话都不愿意多说一句。”
站在场地边缘的赛罗警备队成员们，脸色也渐渐变得复杂起来。艾克斯推了推虚拟眼镜，低声说道：“赛罗今天确实有些反常，以前名渊黏着他，他虽然也冷淡，但至少会回应一两句，今天却连头都不愿意回。”
镜子骑士皱着眉，眼神里满是担忧：“而且他看起来很不对劲，整个人都透着一股疏离感，好像把自己封闭起来了一样。是不是发生什么事了？”
詹奈的金属眼睛闪烁着数据流转的光芒，语气平淡地分析道：“根据行为模式分析，赛罗当前的状态偏离正常范围，情绪波动值极低，存在明显的自我封闭倾向。”
格丽乔也皱着小眉头，小声说道：“我觉得赛罗前辈好像很抗拒名渊靠近他，刚才名渊两次想碰他，都被他避开了。以前他虽然也不喜欢别人靠太近，但对名渊不会这样的。”
“会不会是名渊做错什么事惹赛罗生气了？”艾克斯猜测道，“或者是赛罗遇到了什么麻烦，心情不好？”
镜子骑士摇了摇头：“不太可能，名渊看起来很乖巧，不像是会惹赛罗生气的样子。而且以赛罗的性格，就算遇到麻烦，也不会表现得这么反常。”
他们的议论声不大，却恰好能让彼此听到。而训练场中央的赛罗，似乎也听到了这些议论，他的身体几不可察地顿了一下，眼神里依旧没有任何情绪，只是沉默地站在那里，仿佛什么都没有听到。
名渊也听到了周围的议论声，他脸上的笑容更灿烂了，故意提高了声音，带着一丝委屈：“师傅，你是不是不喜欢我了？还是我哪里做得不好？你告诉我，我一定改，好不好？”他一边说，一边再次朝着赛罗靠近，这次他没有去拉赛罗的手腕，而是试图去拍赛罗的肩膀，动作看起来依旧自然。
赛罗的眉头几不可察地蹙了一下，体内的能量依旧被他极致地压制着，没有丝毫外溢。他再次侧身避开了名渊的触碰，这次他终于转过头，冷冷地看了名渊一眼，声音依旧简短而冰冷：“别闹。”
这一眼，冰冷刺骨，让名渊脸上的笑容瞬间僵了一下，眼底闪过一丝阴霾，却又很快掩饰过去。他低下头，装作更加委屈的样子，声音低低的：“我没有闹，我只是想让师傅多关注我一下……”
看到这一幕，周围的议论声变得更大了：“你看，名渊都快哭了，赛罗也太狠心了吧。”“就是啊，名渊这么乖巧懂事，赛罗怎么能对他这么冷淡？”“我看赛罗就是太高傲了，觉得自己拯救了光之国，就看不起别人了。”“虽然他拯救了光之国，但也不能这么对待自己的徒弟啊，太过分了。”
赛罗警备队的成员们，脸色也变得更加难看。艾克斯皱着眉，有些不满地说道：“赛罗这也太过分了，名渊只是个孩子，这么依赖他，他怎么能这么冷淡？”
镜子骑士也点了点头，语气里带着一丝失望：“我原本以为，自从他拯救了光之国后，性格会变得温和一些，没想到还是这么冷漠，甚至比以前更过分了。”
詹奈的金属眼睛里闪过一丝不解：“根据过往数据，赛罗虽然性格冷淡，但并非不近人情，此次对名渊的态度，存在明显异常。”
格丽乔也叹了口气，有些心疼地说道：“名渊真的好可怜啊，被师傅这么对待，还一直这么黏着他。赛罗前辈怎么就不能对他温柔一点呢？”
他们的声音不大不小，恰好能让赛罗听到。赛罗站在原地，听着这些议论声，听着自己最信任的伙伴们对自己的指责和失望，身体依旧没有丝毫晃动，只是眼神里的冰冷，似乎又加深了几分。
他没有解释，也没有反驳，只是静静地站在那里，像一尊没有灵魂的雕塑。他习惯了这样，习惯了被人误解，习惯了被人指责。自从他拯救了光之国后，虽然大家对他的态度有了一点点改观，不再像以前那样排挤他、觉得他是异类，但骨子里的偏见，依旧没有消失。
他知道，在所有人眼里，他都是一个异类。一个没有情绪、没有感情、冷漠孤僻的异类。即使他拯救了光之国，也无法改变这一点。
名渊抬起头，看着赛罗冰冷的侧脸，眼底的委屈渐渐消失，取而代之的是一丝不易察觉的得意和偏执。他知道，所有人都在同情他，都在指责赛罗。这样很好，只要所有人都站在他这边，只要所有人都觉得赛罗有问题，那么赛罗就只能属于他一个人。
他再次朝着赛罗靠近，这次他没有再试图触碰赛罗，只是站在赛罗身边，声音带着一丝哽咽：“师傅，我知道错了，我以后再也不打扰你了，你别生气好不好？”
赛罗依旧没有说话，只是微微侧过身，再次拉开了与名渊之间的距离。他的指尖在身侧微微颤抖，体内的能量被他压制到了极致，几乎要喘不过气来。但他依旧没有让能量有丝毫外溢，依旧没有让任何人察觉到他的异常。
他只是一个人，默默地承受着所有的误解和指责，默默地压制着体内的能量和情绪。他就像一个孤独的行者，行走在无边无际的黑暗中，没有方向，没有光明，只有无尽的寒冷和孤独。
观影空间里，看着屏幕上的这一幕，所有人都陷入了沉默。
泽塔看着屏幕上那个被所有人误解、却依旧默默承受的赛罗，心里像被针扎一样疼。他知道，赛罗不是故意要对名渊这么冷淡的，他一定是察觉到了什么。可所有人都不理解他，包括赛罗警备队的成员们。
“师傅他……一定是察觉到名渊不对劲了。”泽塔的声音带着一丝哽咽，“他不是故意要冷淡的，他只是在保护自己，保护我们。可为什么大家都不理解他？为什么大家都觉得他有问题？”
格丽乔看着屏幕上赛罗孤单的身影，也忍不住红了眼眶：“对不起，赛罗前辈……我在记忆里竟然也觉得你有问题，我不该不相信你的。”
艾克斯推了推虚拟眼镜，脸上露出了愧疚的神色：“是啊，我们当时都被名渊的伪装骗了，都觉得赛罗有问题，却没有想到，赛罗他是在抗拒一个冒牌货。我们真是太对不起他了。”
镜子骑士的脸色也变得凝重起来，语气里带着一丝自责：“我们作为赛罗的伙伴，不仅没有相信他，反而还指责他、失望他，我们真是太不应该了。”
赛文看着屏幕上那个默默承受一切的赛罗，眼神里满是心疼和愧疚：“赛罗……我的孩子……你总是这样，什么事情都自己扛，从来不愿意告诉别人。是我没有好好关心你，是我没有相信你。”
所有人的目光都聚焦在赛罗身上，眼神里满是心疼、愧疚和支持。
赛罗看着屏幕上那个孤单的自己，看着自己被所有人误解、却依旧默默承受的样子，眼神里没有任何情绪，只是静静地看着。他早就习惯了这样，习惯了一个人面对所有的困难和误解。
“我没事。”赛罗的声音依旧清冽，没有丝毫波动，“当时的情况，我只能那样做。我不能暴露自己的能量，不能让任何人察觉到异常，更不能让那个冒牌货得逞。”
“师傅……”泽塔看着赛罗，眼眶通红，“以后再有这样的事情，你一定要告诉我们，我们会和你一起面对的，再也不会让你一个人承受了。”
赛罗看着泽塔，眼神里闪过一丝极淡的波动，快得让人无法捕捉。他微微点了点头，声音依旧简短：“嗯。”
观影空间里的气氛变得沉重起来。这段记忆，让他们看到了赛罗不为人知的一面，看到了他的坚强和隐忍，也看到了他的孤独和无助。他们终于明白，赛罗的冷淡和疏离，从来都不是没有原因的。他只是在用自己的方式，保护着自己，保护着身边的人。
而那个叫名渊的反派，虽然此刻还没有暴露自己的真面目，但他的伪装和心机，已经让所有人都感到了愤怒和警惕。他们知道，接下来，他们必须更加小心，更加谨慎，才能保护好赛罗，才能揭穿名渊的阴谋。
光影渐渐淡去，可这段记忆带来的冲击，却久久没有散去。所有人都在心里暗暗发誓，以后一定要相信赛罗，一定要和他并肩作战，再也不会让他一个人承受所有的误解和痛苦。