2005年9月29日的洛杉矶傍晚，好莱坞中国剧院前的红毯被数百盏镁光灯映照得如同白昼，光线穿透渐沉的暮色，在地面投下长短交错的光影，连空气中都漂浮着金粉般的细碎光晕。《神奇四侠》的巨型海报占据了剧院正门整整一面墙，霹雳火的火焰特效在晚风里猎猎作响，背景音里混杂着《洛杉矶时报》记者的高声提问、球迷举着“湖人双核”灯牌的尖叫，以及现场主持人激情洋溢的解说：“欢迎湖人全队！他们刚刚结束为期一个月的魔鬼训练营，今晚将与《神奇四侠》主创共襄盛举！”刚结束集训的湖人众将身着统一定制的藏蓝色西装集体出席，西装领口绣着精致的紫金队标，与球员们腕间刻有号码的湖人手环遥相呼应，连皮鞋都擦得锃亮，透着职业球员的严谨。主教练菲尔·杰克逊戴着标志性的黑色墨镜走在最前，双手插在西装裤兜，步伐稳健，仅仅一个眼神扫过，喧闹的记者群便瞬间安静不少——这是“禅师”在NbA执教十余年沉淀的权威气场。助理教练组紧随其后，弗兰克·汉布伦拿着战术本不时和库尔特·兰比斯低声交流，指尖在本子上点着三角进攻的示意图；前湖人球员布莱恩·肖则停下脚步，与《体育画报》的老记者寒暄：“是的，新赛季的战术磨合很顺利，黎经过两个赛季的成长下，越来越全能属性让三角进攻多了变招，他和科比的挡拆配合已经练到不用眼神交流就能心领神会。”黎景辉与科比并肩走在球员队列中央，前者刚修剪过的短发透着清爽，额前碎发被晚风微微吹动，西装袖口的紫金刺绣在灯光下格外醒目；后者保持着惯有的冷峻，下颌线紧绷，左手无意识摩挲着无名指上的冠军戒指，唯有在镜头扫过时才微微颔首，却仍引得前排女球迷发出抑制不住的尖叫，有人举着“科比+黎=冠军”的标语，被保安小心翼翼地护在隔离栏后。
红毯中段，一袭银色抹胸礼裙的杰西卡正接受《好莱坞报道者》记者的专访，裙摆上的水钻在灯光下折射出细碎的光芒，如同将银河穿在了身上。“拍摄时最难忘的是吊威亚完成隐形女的飞行镜头，”她抬手拢了拢耳后的碎发，笑容明媚，“为了呈现最真实的姿态，我提前练了两个月核心力量。”话音刚落，眼角余光便瞥见湖人团队的身影，立刻礼貌地结束对话，提着裙摆快步迎了上来，高跟鞋踩在红毯上发出清脆的“嗒嗒”声。“黎，好久不见，禅师的训练营强度可是出了名的‘魔鬼级别’，没把你累得掉肌肉吧？”她的笑容得体大方，目光掠过黎景辉坚实的臂膀——那是每天加练一小时力量训练的成果，连西装都掩盖不住线条感，语气里带着朋友间的真诚关切。“托你的福，每天的力量训练加战术演练虽然熬人，但体脂率降到了7%，比上赛季还低两个百分点。”黎景辉伸手与她轻握，指尖相触即分，掌心还残留着下午训练后的薄汗，“你的礼服很惊艳，水钻的设计和电影里隐形女操控能量时的光晕很契合，今晚过后，票房肯定能破亿。”科比在一旁抱臂打趣，嘴角难得勾起一抹明显的笑意，连眼神都柔和了几分：“杰西卡，下次有篮球题材的电影，可得优先考虑我们这位全能战士——他不仅能在场上拿三双，上次训练营休息时模仿卓别林的片段，比专业演员还像。”众人都笑了起来，奥多姆立刻挤到前排，举着签名本晃了晃，本子上还贴着杰西卡的电影海报贴纸：“杰西卡，能给我侄子签个名吗？他今年8岁，把你的海报贴在房间墙上，每天睡前都要跟海报说‘晚安，超级英雄’，说以后要娶像你一样会‘发光’的女孩。”引得杰西卡莞尔，接过笔认真签下名字，还画了个小小的火焰图案：“替我跟他说，下次湖人主场比赛，我请他坐VIp席。”夸梅·布朗则站在一旁，双手紧张地攥着西装下摆，耳根泛红得像熟透的苹果，半晌才鼓起勇气低声说：“我、我带侄子看了预告片，他说最喜欢你操控能量保护队友的场景，觉得比超级英雄还酷，说要学你做个有担当的人。”杰西卡笑着拍了拍他的手臂，指尖触到他紧绷的肌肉：“谢谢你的侄子，他的眼光很好。你在场上的护框也很有担当，下次我去看比赛，一定为你加油。”
这时，《神奇四侠》的另外三位主演簇拥着导演蒂姆·斯托瑞走来，瞬间吸引了全场目光。扮演“神奇先生”的艾恩·格拉法德西装笔挺，领口别着湖人主题的徽章，看到战术板不离手的菲尔·杰克逊，立刻快步上前握手，语气带着粉丝见到偶像的激动：“禅师，我可是你的忠实球迷，从公牛时期就看你的比赛！三角进攻的战术逻辑太精妙了，就像神奇先生的弹性伸展一样，总能在看似无解的防守中找到突破点。”扮演“石头人”的迈克尔·切克利斯身材魁梧，拍了拍黎景辉的肩膀，力道大得让黎景辉微微晃了晃，爽朗地笑道：“兄弟，我特意看了你上赛季的篮板集锦，你的卡位意识和预判能力太出色了，和我的‘岩石防守’有得一拼！刚才看你和夸梅并肩站着的样子，就像石头人和神奇先生搭档，内线简直固若金汤。”夸梅·布朗听到偶像夸赞，脸更红了，结结巴巴地说：“我、我经常看你的角色分析，学着用身体优势卡位，上次训练营对抗赛，我就是用你演的角色姿势防住了奥多姆的进攻。”扮演“霹雳火”的克里斯·埃文斯则拉着科比的胳膊不放，眼里满是崇拜：“你的后仰跳投太帅了！我为了拍电影里的爆发力镜头，练了三个月短跑和负重训练，结果看你的比赛回放，发现你的瞬间启动速度比短跑运动员还快，能不能教我几个爆发力训练的小技巧？”导演蒂姆·斯托瑞笑着打圆场，手里还拿着战术板草图：“不如我们来个跨界合作？赛后组织一场明星赛，湖人主力对阵好莱坞明星队，我来当裁判，禅师和我一起设计战术，肯定能引爆全美话题。”菲尔·杰克逊挑眉应允，墨镜后的眼睛里闪过一丝兴趣：“可以，但输的一方要给赢的一方当助理教练一天。”摄影师趁机按下快门，定格下湖人众将与电影主演并肩欢笑的画面，背景里记者的快门声密集得像暴雨，还有球迷高喊“明星赛我要门票”的声音。
观影厅内灯光暗下的瞬间，传来武贾西奇撕开爆米花袋的“刺啦”声，他还贴心地给身边的帕克和图里亚夫分了一把，包装袋的塑料声在安静的影院里格外清晰。湖人众将坐在中央区域的VIp席位，每个座位前都放着印有球队logo的饮料杯和巧克力礼盒，是主办方特意准备的。黎景辉刚调好座椅靠背，身旁的空位就被人轻轻占据，一股熟悉的栀子花香水味飘了过来——那是他去年在杰西卡生日时送的限量款香水，当时她还笑着说“要在重要场合穿”，只是此刻闻着，少了几分恋人之间的暧昧，多了些老友重逢的亲切。“介意我坐这儿吗？旁边的娱乐记者一直追问我和你的关系，太吵了。”杰西卡抱着一杯加了冰的可乐，声音压得很低，还冲他做了个无奈的鬼脸。黎景辉侧身让座，顺手帮她把座椅扶手调至放下状态：“当然不介意，正好有人陪我讨论剧情。”观影过程中，当银幕上神奇四侠因理念分歧争执，霹雳火赌气独自行动导致陷入险境时，杰西卡悄悄偏头，指尖无意识摩挲着可乐杯壁：“你看他们，明明心里都在乎彼此，却因为好面子不肯低头，像不像我们上次因为训练营和电影节档期冲突吵架的时候？”黎景辉顿了顿，目光仍落在银幕上，看着神奇先生冒险救回霹雳火的画面，轻声回应：“但他们最后还是放下分歧并肩作战了，就像我们现在这样——朋友之间，比面子更重要的是理解。”当影片结尾，四人手拉手形成能量屏障击败毁灭博士，全场响起掌声时，杰西卡轻轻碰了碰他的胳膊，影院微光中能看到她眼底的真诚：“其实做朋友真的更舒服，不用为了迁就彼此的日程推掉重要的训练和工作，不用应付那些捕风捉影的绯闻猜测，还能像现在这样安心看电影。”黎景辉转头看她，发现她的眼神里没有遗憾，只有释然，便轻轻点头，语气郑重：“你说得对，我们这样很好，做一辈子的朋友。”
散场时，灯光缓缓亮起，菲尔·杰克逊早已站在出口处等候，双手交叉放在胸前，战术板夹在腋下，目光扫过每一个队员的神情。科比率先走上前，声音掷地有声，穿透力强得能清晰传到最后一排队员耳中：“刚才的电影你们都看到了——霹雳火的爆发力、石头人的防御力、隐形女的牵制力、神奇先生的统筹力，少了任何一个，都赢不了毁灭博士。”他的目光从主力到替补逐一掠过，在夸梅·布朗和武贾西奇身上多停留了两秒，“我们队里，黎的全能组织能串联攻防，奥多姆的策应能盘活内线，夸梅的护框能守住篮下，卡波诺的投射能拉开空间，就连新秀拜纳姆，在训练营里练的低位脚步也很有潜力。每个人都有不可替代的作用，这就是团队的意义——不是一个人拿高分就能赢球，是所有人拧成一股绳，才能打硬仗。”
离开影院时，夜色已深，洛杉矶的晚风带着凉意。杰西卡特意等在剧院门口，给黎景辉递了一份包装精致的礼盒：“这是剧组定制的《神奇四侠》限量模型，给你当训练间隙的摆件。”黎景辉接过，指尖触到礼盒上的温度：“谢谢，我会放在更衣室的。”艾恩·格拉法德也凑过来，拍了拍黎景辉的肩膀：“明星赛的事我记着了，等你们季前赛打几场适应节奏，我就联系联盟申请慈善冠名，收益捐给青少年体育基金会。”菲尔·杰克逊在一旁补充：“我让肖整理一份战术简稿给你们，好莱坞队也得有章法，别到时候被我们打花了。”众人笑着道别，湖人的大巴车驶离时，黎景辉透过车窗看到杰西卡和主创们还站在原地挥手，月光洒在红毯上，为这场跨界相聚画上温柔的句号。
“科比说得对，”黎景辉接过话头，刻意放缓语速，确保后排的图里亚夫和拜纳姆能听清每一个字，他还抬手做了个暂停的手势，让队员们围得更拢一些，“神奇先生不是独自指挥全场，而是根据每个人的能力分配任务：让霹雳火负责突破牵制，让石头人镇守内线，让隐形女干扰对手，自己则统筹全局。这和我们的战术逻辑一模一样。”他的目光依次落在角色球员身上，精准点出每个人的优势，语气里满是肯定：“帕克的突破速度联盟顶尖，快攻时能像霹雳火一样撕开防线；沃顿的空位传球视野极佳，能像神奇先生一样精准找到埋伏的队友；库克的中距离投篮稳定性很高，场均命中率超过45%，是衔接内外线的关键；乔治的外线防守够硬，上赛季场均1.2次抢断，能限制对手的核心得分手；还有武贾西奇，你的三分球在训练营里投出了42%的命中率，新赛季肯定能派上大用场。”他顿了顿，抬手在空气中比划着战术手势，模拟三角进攻的轮转路线：“训练营里我们练的‘三角进攻+双能卫轮转’，就是要让每个人的优势都发挥到极致——我和科比轮流持球，就是为了给你们创造更多空位机会，比如我吸引夹击后传给底角的卡波诺，科比突破分球给45度角的武贾西奇，这些战术我们还要反复打磨。”他的话让原本有些沉默的武贾西奇攥紧了拳头，指节泛白，图里亚夫更是用力点头，用带着法语口音的英语喊道：“放心，我的篮板和盖帽会为你们保驾护航！”德文·乔治上前一步，声音洪亮得像宣誓：“外线防守交给我，绝不会让对手轻易突破到篮下，给夸梅和拜纳姆增加负担，我会像石头人一样守住外线堡垒。”菲尔·杰克逊满意地点头，抬手看了看腕间的劳力士手表，镜片后的目光带着期许和严谨：“距离常规赛还有四周，接下来的战术磨合，重点练最后五分钟的攻防转换——领先时怎么保持优势，落后时怎么追分，关键时刻谁来执行最后一攻，这些都要练到形成肌肉记忆。我要看到你们的执行力，冠军不是靠嘴说的，是靠每天加练一小时、每次战术跑位都精准到位练出来的。”说完，他挥了挥手，助理教练布莱恩·肖立刻分发新的战术手册，手册封面上印着“团结即胜利”的金色字样，内页还夹着每个人的专属战术职责表。
接下来的四周，斯坦普斯中心的训练馆几乎每天都亮到深夜。黎景辉和科比带头加练，前者陪着武贾西奇练三分球，一次次示范接球投篮的节奏：“出手时手肘要稳，别因为防守干扰就变形”；后者则手把手指导拜纳姆的低位脚步，用脚比划着卡位技巧：“屁股要顶住对手，重心下沉才能拿到位置”。夸梅·布朗更是拼到极致，每天提前两小时到训练馆练罚球，原本不稳定的罚球命中率在赛季前提升到了62%。期间，黎景辉偶尔会收到杰西卡的短信，大多是关于明星赛筹备的细节，两人交流时只谈工作，默契地避开私人话题。面对媒体追问分手细节，黎景辉只在训练后简短回应：“我和杰西卡是很好的朋友，现在我的重心全在新赛季上。”科比在一旁帮腔：“他最近练得比我还疯，你们该关注他的三双潜力，不是私人生活。”队友们也很有默契，从不在训练时提绯闻话题，只是用更投入的训练状态回应外界的喧嚣。
回到斯坦普斯中心的更衣室时，墙上的战术板还贴着白天演练的“太阳队防守破解方案”，用红笔圈出了纳什和小斯的进攻弱点，空气中残留着运动饮料的甜香和汗水蒸发后的淡淡味道。黎景辉刚脱下西装外套，搭在衣柜挂钩上——挂钩上还挂着他上赛季的全明星赛球衣，领口绣着“洛杉矶”的字样——手机就“叮咚”响个不停，弹出三条推送，标题格外刺眼，都是《洛杉矶时报》《体育画报》等权威媒体的独家报道：《独家！黎景辉与杰西卡联合声明：和平分手，仍是挚友》《湖人核心与好莱坞女星情断，双方团队证实无第三者，仅因事业规划分歧》《从球场到红毯的恋情落幕，黎景辉杰西卡：未来仍会互相支持》。他点进声明原文，是双方团队共同拟定的内容，措辞简洁体面，还附带了一张两人在首映礼上并肩微笑的照片，照片里两人保持着礼貌的距离，神情坦荡：“经过友好沟通，黎景辉先生与杰西卡女士决定结束恋爱关系，未来将以朋友身份相处，互相支持对方的事业发展。感谢各界关注，祝彼此前程似锦。”
声明发出不到半小时，国内外社交平台便彻底炸开锅，服务器一度出现卡顿。国外的mySpace和twitter上，好莱坞女星安妮·海瑟薇在个人mySpace主页发布了与黎景辉之前在慈善晚宴的合影，配文：“黎是很有魅力的男士，球场上的专注和场下的绅士风度都让人印象深刻，期待有合作音乐mV的机会”；说唱歌手坎耶·维斯特直接在twitter上@黎景辉，还附带了派对邀请函的图片：“兄弟，分手了就来我的私人派对放松！我请了碧昂丝现场表演，再给你介绍几个志同道合的朋友”；刚以天价转会皇马的大卫·贝克汉姆也转发了声明，附言：“湖人新赛季加油！下次我去洛杉矶打友谊赛，一定现场看你和科比的配合，顺便约场足球友谊赛，让你见识下我的任意球”；纽约名媛奥利维亚·巴勒莫的闺蜜通过《Vogue》杂志透露：“奥利维亚特意让助理查了湖人主场的完整赛程，还订了赛季套票，说想现场感受黎的赛场魅力”；NbA圈最具名气的卡戴珊家族也迅速发声，金·卡戴珊通过家族真人秀《与卡戴珊同行》的制作团队发布声明：“黎景辉的全能表现和赛场气质让人印象深刻，已经让助理协调湖人主场的VIp观赛席位，希望能有机会在现场为他加油，还想邀请他参加我们家族的慈善晚宴”。另一边，杰西卡的mySpace私信箱被挤爆，仅半小时就收到上千条消息，男演员莱昂纳多·迪卡普里奥的经纪人更是直接联系其团队，送来电影《无间道风云》的合作邀约；F1车手迈克尔·舒马赫在摩纳哥大奖赛赛前采访中被追问此事，笑着说：“我很欣赏杰西卡的气质和专业态度，之前看她的电影就觉得她很有魅力，希望能有机会认识”；布拉德·皮特在参加联合国慈善晚宴时被记者围堵，从容回应：“杰西卡是非常专业的演员，黎是顶级的运动员，他们都很清楚自己想要什么，分开是彼此的选择，值得尊重，也值得更好的”。
国内的新浪博客和天涯论坛同样热闹非凡，热度甚至超过了当年的中超联赛决赛。网球明星费德勒的中文粉丝后援会将他接受瑞士媒体采访的片段翻译成中文，发布在天涯体育版块，片段里费德勒笑着说：“黎是我见过最全能的篮球运动员，他的大局观和我打网球时的战术思路很像，如果他需要球友散心，我随时有空，瑞士的红土球场永远为他开放”，帖子不到一小时就收获了5000多条回复；刚在上海国际田径黄金大奖赛以13秒05的成绩夺冠的刘翔，在个人新浪博客发布了长篇博文，标题是《致黎哥：赛场见真章，情谊永不变》，文中写道：“黎哥新赛季加油！感情的事本来就顺其自然，我们运动员和艺人都不容易，聚少离多是常态。等你回国，我们约场跨栏友谊赛，我教你跨栏，你教我打篮球，看看谁学得更快”，还配了张两人2004年雅典奥运会后在庆功宴上的合影，照片里两人勾着肩膀，笑得一脸灿烂，评论区瞬间被“跨栏王子VS篮球全能王”的讨论刷屏，甚至有网友制作了两人跨界pK的漫画；女排选手冯坤也在个人新浪博客上发文调侃：“哈哈，景辉弟弟现在是单身贵族了啊，我们国家队的女队员里有不少他的球迷，身高1米9的副攻手扣篮都很厉害，要不要我牵个线组织场女排男篮联谊赛？输的一方请吃北京烤鸭！”还配了个手绘的篮球表情，短短半小时就收获了3000多条评论，连女排主教练陈忠和都留言“冯坤别瞎操心，先练好好一传”；国内各体育女队也不甘示弱，纷纷通过官方渠道或队员个人博客发出邀约：游泳队的奥运冠军罗雪娟在新浪博客晒出队里的训练合影，配文“听说黎老师篮球打得好，体能更是顶级，我们游泳队姑娘们提议搞场‘水上趣味赛+篮球友谊赛’联谊，水下憋气赢了有我们亲手做的桂花糕当奖励”；体操队的程菲则通过团队发声，笑称“体操队姑娘们的柔韧性和协调性可不是盖的，想跟黎老师请教篮球步法，也可以教他几个平衡技巧，下次比赛突破更稳”；羽毛球队的张宁和谢杏芳更是直接在天涯体育版块留言，“我们队里好多姑娘都是湖人球迷，黎老师回国时能不能约场羽毛球友谊赛？输了的给赢的当球童捡球！”；乒乓球队的王楠还特意录制了段短视频发在博客上，拿着乒乓球拍比出投篮姿势，“黎老师要是敢来挑战乒乓，我们女队全员陪练，赢了送定制款球拍，输了就得教我们打半场篮球！”
国内娱乐圈的女星们更是动作频频：刚凭借《京华烟云》爆红的赵薇通过工作室发布消息，称正在筹备一部体育励志电影，“黎景辉先生的成长经历非常契合影片主角设定，已委托团队向其发出合作邀约，希望能邀请他出演男一号，同时担任篮球技术指导”，消息附带了影片大纲，细节详实显露出诚意；徐静蕾则在个人新浪博客更新随笔，文中看似闲聊“最近看NbA集锦迷上了湖人的比赛，黎选手的传球太有艺术感，要是有机会合作拍一组体育主题的时尚大片应该会很出彩”，配图却是一张黎景辉赛场扣篮的截图，评论区立刻有人调侃“徐导这是借题发挥呢”；章子怡在出席国际电影节接受国内媒体采访时，被问及对“黎景辉分手”的看法，笑着回应“黎是很优秀的运动员，在国际上也很有影响力，期待未来有公益合作的可能”，虽未提具体合作，但话题迅速登上天涯娱乐版块头条；更有几位二线女星通过经纪人向八卦媒体放话，称“一直关注黎景辉，欣赏他的拼搏精神，若有商业活动或综艺邀约，很乐意同台”，却未透露任何实质性计划，明眼人都看得出是借热度刷存在感。正在NbA效力的姚名更是在休斯顿火箭的训练后接受采访时说：“黎和我是很好的朋友，他的球商和情商都很高，新赛季我很期待湖人和火箭的对决，到时候赛场上见真章，赛场下我请他吃火锅”；国内当红女星周迅也通过工作室向媒体传递了合作意向，其经纪人表示：“周迅正在筹备一部关于青少年体育梦想的公益短片，黎景辉先生在赛场上展现的拼搏精神和对青少年的鼓励，与短片主题高度契合，希望能邀请他担任短片的公益大使，并合唱主题曲，相信他的影响力能带动更多青少年参与体育”，消息一出，周迅的新浪博客评论区立刻被“期待黎周合作”的留言刷屏。更让黎景辉忍俊不禁的是，林峻杰的短信恰好此时发来，带着熟悉的新加坡腔调侃：“兄弟，看新闻知道你恢复单身了！我最近录新专辑，认识了几个女歌手朋友，有个唱民谣的声音甜到齁，还有个唱R&b的节奏感超强，都是你的忠实球迷，知道你喜欢听老歌，她们还会唱《月亮代表我的心》呢！要不要给你牵个线？放心，我帮你把过关了，人品绝对靠谱，不是那种只看名气的人！”黎景辉笑着回了句“先专注你的新专辑，等我赛季结束回广州，带你去吃地道的煲仔饭，再聊这事”，心里却泛起暖意——这位从选秀前就认识的异国好友，总能在这种敏感时刻用轻松的方式化解尴尬，从不给人压力。
队员们拿着手机围过来，把黎景辉团团围住，奥多姆晃着手机屏幕，上面是碧昂丝的演唱会视频：“黎，你上头条了！坎耶邀请你去派对，还有碧昂丝现场表演，带上我一起啊！贝克汉姆都约你踢足球了，太牛了！”夸梅·布朗挠挠头，手里攥着张便签纸，上面写着他姐姐的要求：“我姐姐让我问你，能不能帮她要杰西卡和‘石头人’的双重签名，她说现在两人同框的海报已经炒到五倍价了，还说要给我侄子做生日礼物。”武贾西奇举着手机，屏幕上是刘翔的博客截图：“黎，刘翔约你跨栏！你要是赢了，我请你吃克罗地亚烤肉！”科比挤开人群，拍了拍黎景辉的肩膀，语气带着调侃却不失分寸，眼神里还有几分过来人对朋友的关切：“看来新赛季除了赢球，你还得应付不少跨界邀约，不过记住，常规赛可别掉链子，我还等着你和我一起带队拿下西部第一，冲击总冠军呢。”黎景辉笑着摆手，刚要说话，手机又震动起来，这次是个陌生号码的短信，备注是“刘湘君的游泳教练”。他好奇地点开，内容瞬间让嘴角扬起弧度，连眼角都染上了笑意：“黎先生，向您报喜！湘君在省青少年锦标赛800米自由泳中以8分42秒的成绩夺冠，打破了保持5年的省纪录！她领奖的时候还举着你送的签名篮球，对着镜头说‘谢谢黎哥，你的‘坚持即荣耀’我一直记在心里，我做到了！’要不是你当初在广州鼓励她，她去年冬天因为训练受伤差点就放弃了。”附带的照片里，扎着高马尾的刘湘君站在最高领奖台上，胸前挂着金灿灿的奖牌，手里举着写有“冠军”的红色牌子，晒得黝黑的小脸涨得通红，笑容却比聚光灯下的金牌还要耀眼，背景里能看到看台上举着“湘君加油”的横幅。
黎景辉手指在屏幕上顿了顿，反复斟酌措辞，确保每一个字都带着真诚：“恭喜湘君，这是她自己日复一日早起训练、受伤后坚持康复的结果，我只是说了句实话而已。请转告她，千万别骄傲，训练要注意保护身体，别像上次一样练到抽筋。赛季结束我一定回广州看她训练，带她去吃最地道的云吞面，再教她练投篮。”发送完毕，他将手机揣回运动裤口袋，接过科比递来的战术板，上面用黑笔圈出了太阳队的防守漏洞，红笔标注着湖人的进攻路线：“你说的最后三分钟防守轮换，我觉得可以调整一下，纳什的传球太贼，喜欢声东击西，得加一个协防，让乔治在罚球线附近补位。”两人凑在一起，借着更衣室顶部的白炽灯灯光低声讨论起来，战术板上很快画满了红色的修改标记，奥多姆等人也围过来旁听，时不时插一句自己的防守心得，外界的喧嚣仿佛都被隔绝在厚重的更衣室门后，只剩下篮球战术的碰撞和团队的凝聚力。
10月28日常规赛首战当天，斯坦普斯中心从早上就开始热闹起来，工作人员在场地周围悬挂新赛季的海报，球迷们举着“湖人总冠军”的横幅陆续入场，球馆内回荡着《我们是冠军》的背景音乐。湖人更衣室里，气氛既紧张又兴奋，夸梅·布朗对着镜子反复调整护肘，嘴里默念着防守要领；武贾西奇用胶带仔细缠绕手腕，眼神专注；拜纳姆作为新秀，坐在角落偷偷看战术笔记，科比走过去拍了拍他的肩膀：“别紧张，做好篮板和防守，有我们在。”菲尔·杰克逊在战术板前做最后的部署，用红笔圈出太阳队的核心进攻点：“纳什的挡拆后传球是重点，黎和帕克轮流防他，不让他轻易起速；小斯的内线冲击交给夸梅，图里亚夫随时准备补防。进攻端，黎和科比自由切换持球，利用太阳的联防漏洞打突分。”他顿了顿，目光扫过全场：“这是新赛季第一场球，赢下它，为整个赛季定调。”
当现场播报员用激昂的声音念出“黎景辉”的名字时，看台上瞬间响起成片的“23号”呐喊声，不少球迷举着“双核驱动，剑指冠军”的标语牌，还有人特意制作了黎景辉的卡通形象海报，上面画着他传球、得分、盖帽的全能姿势。跳球环节，夸梅·布朗特意拍了拍胸口，深吸一口气，在裁判抛球的瞬间纵身跃起，长臂舒展，精准地将球拨给左侧的黎景辉，正式开启了湖人的新赛季征程。太阳队的纳什果然名不虚传，首节就展现着顶级控卫的实力，先是运球晃过帕克，助攻小斯完成暴扣；随后又妙传底角的马里昂，命中三分。但湖人的防守体系已然成型——黎景辉与巴特勒轮流采用“贴防+预判断球”的策略限制纳什，每当纳什持球，两人就形成半包围态势；夸梅·布朗则在篮下站稳位置，两次封盖小斯的近距离上篮，其中一次还直接将球扇到奥多姆手中，发动快攻。首节结束的哨声响起，记分牌上28平的比分，让现场球迷爆发出热烈的掌声。
第二节中段，湖人突然陷入得分荒，连续三次进攻都以失误告终，太阳趁机打出7-0的小高潮，将比分反超。场边的菲尔·杰克逊没有喊暂停，只是抬手做了个“稳节奏”的手势。黎景辉立刻心领神会，主动走到弧顶持球，示意队友拉开空间。他先是假意突破，吸引太阳两名防守球员夹击，随后手腕一抖，将球精准传到埋伏在底角的卡波诺手中，卡波诺接球后毫不犹豫出手，篮球空心入网，三分命中！这记进球彻底打破僵局，黎景辉紧接着在防守回合中抢下纳什投篮不中的篮板，运球推进快攻，面对纳什的追防，他突然减速，反手将球传给跟进的奥多姆，奥多姆一跃而起，完成单手暴扣，斯坦普斯中心瞬间沸腾。科比则在第三节接管比赛，先是接黎景辉的传球命中后仰跳投，随后又连续两次突破上篮得分，单节砍下15分，其中一记面对马里昂防守的漂移后仰跳投，更是让现场解说员惊呼“这是乔丹级别的进球”，将分差拉开到10分。末节太阳发起疯狂反扑，纳什连续送出3次助攻，小斯也在内线频频得分，在比赛还剩1分20秒时将比分追至95-96。关键时刻，黎景辉展现出核心的冷静——他预判到纳什传给小斯的传球路线，突然上前抢断，随后持球推进，在太阳三人包夹下，用一个不看人传球找到空位的科比，后者被犯规后两罚全中；防守回合中，他放弃自己的防守人，协防封盖了小斯的上篮，抢下篮板后稳稳将球交给帕克，帕克运球耗完时间。终场哨响，98-96的比分定格在记分牌上，斯坦普斯中心的欢呼声几乎要掀翻屋顶，球迷们举着“双核赢了”的牌子，疯狂挥舞着紫金配色的毛巾。
技术统计单被助理教练打印出来，队员们立刻围拢过来，七嘴八舌地讨论着数据：黎景辉拿下25分10助攻11篮板2盖帽3抢断的全面三双，其中助攻和篮板都是全队最高，正负值+12；科比贡献32分6篮板5助攻，第三节的连续得分彻底打垮了太阳的防线；夸梅·布朗也交出了8分8篮板2封盖的亮眼数据，远超训练营初期的表现，尤其是那两次关键封盖，成为限制小斯的关键。卡波诺虽然只得了5分，但那记打破得分荒的三分球至关重要，帕克也有10分4助攻入账。赛后新闻发布会上，菲尔·杰克逊拿着数据单，镜片后的眼睛里带着笑意：“我早就说过，黎和科比的组合会创造奇迹。今天的三双就是最好的证明，黎不仅能自己得分，还能让队友变得更好——他让每个人都参与到了进攻中，这就是我们战术体系的核心。”有记者问科比“与黎景辉搭档是否会影响自己的得分”，科比罕见地露出笑容，语气真诚：“黎的传球视野是联盟顶级的，有他在，我不需要同时兼顾组织和得分，这让我能更专注于终结。今天的胜利不是我和黎两个人的，是全队的，夸梅的护框、卡波诺的三分，每个人都发挥了作用。”
更衣室里的庆祝还在继续，运动饮料的瓶盖被纷纷拧开，奥多姆拿着香槟喷雾，追着帕克到处跑，夸梅·布朗则被队友们围在中间，接受着大家的祝贺。黎景辉靠在自己的衣柜旁，衣柜上还贴着刘湘君画的蜡笔画，手机接连收到几条祝贺信息：刘翔发来“恭喜首胜！跨栏之约记着啊”，林峻杰附了张新专辑封面“赢球必须庆祝，专辑先给你寄十张签名版”，连艾恩·格拉法德都发来消息“首战太精彩！明星赛赶紧提上日程”。他一一回复后，口袋里的手机又震动起来，这次是刘湘君发来的语音，背景里能听到泳池的水声，显然是刚训练完：“景辉哥哥！我在电视上看了你的比赛集锦，三双太厉害了！我今天也加练了2000米，教练说我有希望冲击全国纪录！等你赛季结束回来，我教你游泳，我游自由泳可快了，你教我打篮球好不好？我也想练投篮！”黎景辉笑着回复“一言为定，到时候我们比一比谁学得快”，发送完毕，他抬头便看到科比走了过来，手里拿着一瓶冰镇矿泉水，瓶身还挂着水珠。“想什么呢？这么开心。”科比将水递给他，目光落在他的手机屏幕上。“一个小朋友，说要跟我学打篮球。”黎景辉接过水，与他碰了碰瓶身，清脆的碰撞声在喧闹的更衣室里格外清晰。科比的目光望向墙上的赛季赛程表，上面用红笔圈出了接下来对阵马刺和活塞的比赛：“首胜只是开始，我们的目标是总冠军。”黎景辉点头，顺着他的目光看向赛程表，又望向斯坦普斯中心穹顶悬挂的冠军旗帜，那些金色的旗帜在灯光下闪着光，仿佛在召唤着新的荣耀。新赛季的航道，已然正式启航，而属于湖人双核的传奇，才刚刚拉开序幕。