李朴发动皮卡时，仪表盘上的时间刚跳至七点半，比平时早了整整一小时。副驾座位上，王北舟啃着刚烤好的馒头，塑料袋里的茶叶蛋还冒着热气。
“朴哥，真要去？”王北舟咬开蛋壳，蛋黄的油蹭在指尖，“昨晚新闻说，大选前三天都要戒严，市区不定多乱。”
李朴拧开保温杯，枸杞水的甜香混着柴油味飘出来：“库房的盐和面粉只够撑三天，不囤点货，断网断粮一起找上门，工人要慌。”
他踩下油门，皮卡碾过鸡场门口的碎石路，扬起的尘土里，几只早起的公鸡扑棱着翅膀躲进鸡舍。
刚拐上主路，原本该挤满早餐摊的路口就空了。
往日里推着香蕉车叫卖的老妇不见踪影，只有几个穿黄背心的清洁工，握着扫帚站在路边张望，眼神里满是不安。
“不对劲。”王北舟放下馒头，指着远处的路口，“平时这时候，摩托车能排到百米外，今天连个影子都没有。”
李朴眯起眼，踩了脚刹车。
前方五百米处，两道铁丝网横在路中间，几个穿迷彩服的士兵端着枪站在旁边，头盔上的国徽在晨雾里泛着冷光。铁丝网后，停着辆涂着军绿色的装甲车，履带压在路面上，留下两道深痕。
“把车窗摇下来。”李朴摸出副驾储物格里的华人商会证件，“别说话，看我的。”
士兵走过来时，皮靴踩在路面的声音格外清晰。
他敲了敲车窗，目光扫过两人的脸，又落在证件上，手指在上面摩挲了两下：“去市区做什么？”
“去华人超市采购，鸡场三十多个工人要吃饭。”李朴把证件递过去，语气平稳，“我们有合法经营执照，就在郊区的白沙滩附近。”
士兵朝身后喊了声，另一个人拿着个本子跑过来，对照着名单查了半天，才朝铁丝网旁的人挥了挥手。
铁丝网缓缓拉开道缝隙，刚好能容皮卡通过。
“下午四点前必须出城。”士兵的枪口朝后指了指，“四点后封城，谁都不准动。”
皮卡驶过铁丝网时，王北舟瞥见装甲车旁堆着的沙袋，沙袋后架着挺机枪，黑洞洞的枪口对着路口。
他咽了口唾沫，压低声音：“朴哥，这阵仗，比上次部落冲突还吓人。”
李朴没说话，只是加快了车速。
市区的街道更静了，平日里车水马龙的主干道，只有几辆警车慢悠悠地巡逻，警灯闪烁的红光，在空荡的建筑墙上投下晃动的影子。
路边的商铺全关着门，卷帘门上贴着“大选期间暂停营业”的纸条，有的还钉上了木板，像是在防备什么。
华人超市的卷闸门只开了半道，老张蹲在门口抽烟，看见李朴的皮卡，赶紧掐了烟迎上来：“可算来了！再晚半小时，我也得关门了。”
“货备好了吗？”李朴跟着老张往里走，货架上的米面油已经被搬空了大半，几个华人正抱着纸箱往车上装。
“按你说的，二十袋大米、十袋面粉、五桶油，还有盐和酱油，都在后门的仓库里。”
老张擦了擦额头的汗，“昨晚接到通知，今天中午11点断网，所有通讯都停，我这超市也得跟着关。”
王北舟已经跟着仓库管理员搬起了米袋，五十斤的米袋扛在肩上，脚步稳得很。
李朴帮着清点货物，忽然瞥见货架角落里的羽毛球拍，伸手拿了两副：“这俩也给我包上。”
“还顾得上打球？”老张笑了，“我听说这次大选竞争激烈，几个候选人都带着支持者上街了，就怕出乱子。”
“断网又封城，待在鸡场里总不能干坐着。”李朴付了钱，把羽毛球拍塞进副驾，“你也早点关店，待在家里别出来。”
九点刚过，皮卡载着满满一车货往回赶。
路过刚才的关卡时，士兵的数量又多了几个，正拦着辆本地人的摩托车检查。
骑车的男人手里攥着身份证，脸色发白，嘴里不停说着什么，却还是被士兵推到了路边。
“看来下午封城不是说着玩的。”王北舟看着窗外，“咱们得赶紧回去安排，让工人都别回家了。”
李朴点点头，踩下油门。
皮卡在空荡的马路上疾驰，两边的树木飞快地往后退，晨雾渐渐散去，阳光照在路面上，却暖不了空气里的紧张。
回到鸡场时，萨米正带着几个工人在门口打扫。
看见皮卡，萨米赶紧跑过来帮忙：“老板，刚才村里的人来说，中午要断网，让我们都待在家里别出门。”
“正好，你们都别回去了。”李朴跳下车，指着车上的货物，“王北舟，你带几个人把货卸到食堂，让大家赶紧备菜，中午做顿好的。萨米，你去把所有工人叫到办公室门口，我有话要说。”
工人们很快聚了过来，三十多个人站在办公室门口的空地上，窃窃私语。
有的人手里还攥着工具，显然是刚从鸡舍里出来；有的人则背着背包，看样子是想提前下班回家。
“大家安静一下。”李朴站在台阶上，声音不大，却让人群静了下来，“今天中午11点开始断网，断网时间可能要持续几天，市区从下午四点开始封城，谁都不能进出。”
人群里立刻响起骚动。
姆巴蒂往前站了一步，皱着眉问：“老板，那我们的家人怎么办？孩子还在家里等着吃饭。”
“我已经让萨米和几个本地工人，去村里把大家的家人都接过来了。”李朴指着鸡场西边的几间空房，“那边的宿舍已经收拾好了，铺盖和被褥都备齐了，家人来了可以住那里。”
他顿了顿，“食堂会按时开饭，鸡场里有井水，有发电机，断网断水都不怕。在网络恢复前，大家都待在鸡场里，不要出去，外面的关卡有士兵站岗，不安全。”
工人们都愣住了，随即爆发出一阵欢呼。
萨米激动地拍着手，黝黑的脸上满是笑容：“老板，你想得太周到了！我刚才还在担心我老婆和孩子，没想到你都安排好了。”
“鸡场是咱们大家的家，不能让大家受委屈。”李朴挥了挥手，“王北舟，你带几个人去检查发电机和储水罐，确保没问题；萨米，你去接大家的家人，路上注意安全，要是遇到关卡，就说是鸡场的工人，拿我的名片给他们看。其他人先回岗位上，把上午的活干完，中午准时开饭。”
工人们立刻行动起来。
王北舟扛着工具去了发电机房，萨米则带着几个工人开着三轮车往村里赶。
李朴站在台阶上，看着忙碌的人群，掏出手机看了眼时间，已经十点半了。
他给老张发了条微信，问他有没有安全到家，却发现消息迟迟发不出去——信号已经开始不稳定了。
十一点整，李朴正在办公室核对财务报表，电脑突然黑屏了。
他愣了一下，才反应过来是断网导致的断电。
窗外传来几声惊呼，紧接着是王北舟的喊声：“朴哥，断网了！发电机启动了，别担心！”
李朴走出办公室，看见发电机房的烟囱冒出了黑烟，院子里的应急灯亮了起来，昏黄的灯光照在地面上，有种诡异的安静。
几个工人拿着手机摆弄着，脸上满是焦急——没有网络，他们联系不上外面的家人。
“大家别慌。”李朴走过去，拍了拍一个年轻工人的肩，“萨米已经去接大家的家人了，很快就会回来。在这期间，鸡场里有吃有喝，安全得很。”他指着院子里的空地支起的篮球架，“要是闲得慌，可以打打篮球，或者去食堂帮忙，阿莎一个人忙不过来。”
中午的饭很丰盛。
阿莎带着会做饭的工人炖了一大锅牛肉，炒了番茄炒蛋，还做了乌嘎里。
工人们和家人围坐在食堂的桌子旁，吃得很热闹。
姆巴蒂的妻子抱着刚学会走路的孩子，孩子手里拿着个馒头，吃得满脸都是面粉。
萨米的妻子则帮着端菜，嘴里不停说着感谢的话。
“朴哥，你这安排太到位了。”王北舟咬着馒头，喝了口牛肉汤，“刚才我去检查鸡舍，工人们都很安心，说跟着你干活，比待在家里还踏实。”
李朴笑了笑，夹了块牛肉放进嘴里。
现在他有能力了，自然要让跟着自己的人安心。
下午的时间变得格外漫长。
没有网络，没有电视，鸡场里安静得只剩下鸡叫和风吹过树叶的声音。
李朴在办公室里翻了会儿书，实在坐不住，便拿着早上买的羽毛球拍，走到院子里喊：“王北舟，出来打球！”
王北舟正帮着萨米修理鸡舍的围栏，听见喊声，赶紧跑了过来：“好啊！不过朴哥，你这技术，可别输了哭鼻子。”
两人在院子里拉了根绳子当球网，应急灯的灯光刚好照在球场上。
李朴先发了个高远球，羽毛球在空中划出道弧线，王北舟跳起来接住，用力扣杀过去。
李朴赶紧侧身躲闪，球擦着他的耳边飞了过去，落在地上。
“不行啊朴哥，反应慢了！”王北舟叉着腰笑，额头上的汗顺着脸颊往下淌。
“刚才是热身，现在来真的。”李朴捡起球，再次发球。这次他发了个短球，王北舟没接住，球落在了地上。“怎么样？服不服？”
两人你来我往，打得不亦乐乎。
工人们都围过来看热闹，姆巴蒂还充当起了裁判，嘴里不停喊着“好球”“出界了”。
萨米的孩子坐在母亲怀里，挥舞着小手，跟着大家一起欢呼。
打了半个多小时，两人都累得气喘吁吁，坐在台阶上喝水。
李朴看着围在旁边的工人，忽然想起什么，对王北舟说：“明天咱们组织个羽毛球比赛吧，分几组，赢了的给点奖励，比如一袋面粉或者一桶油。”
“好主意！”王北舟眼睛亮了，“这样大家就不会无聊了，还能增进感情。我去跟工人们说，他们肯定乐意。”
果然，工人们听说要办羽毛球比赛，都很兴奋。
萨米第一个报名，说要跟姆巴蒂一组，还拍着胸脯保证要拿第一。
几个年轻的工人也跃跃欲试，围着王北舟问比赛规则。
晚上，李朴和王北舟躺在宿舍的床上，借着应急灯的光聊天。
窗外的月光很亮，照在院子里的羽毛球网上，像撒了层银粉。
“朴哥，你说这网要断多久啊？”王北舟翻了个身，“我还跟家里说好了，这周末视频呢。”
“不好说。”李朴望着天花板，“上次大选断了三天网，这次竞争更激烈，说不定要更久。不过咱们备的货够吃一个星期，不用担心。”
两人聊了很久，从鸡场的未来聊到家里的情况，从刚到非洲的艰难聊到现在的安稳。
不知不觉间，窗外的鸡叫了起来，天快亮了。
第二天一早，羽毛球比赛就开始了。
李朴当裁判，王北舟负责组织。
工人们分成了六组，每组两个人，采用淘汰制。
赛场周围围满了人，阿莎还煮了锅绿豆汤，给大家解渴。
萨米和姆巴蒂一组，两人配合得很默契。
萨米跑得块，负责前场接球；姆巴蒂力气大，擅长扣杀。
他们一路过关斩将，顺利闯进了决赛，对手是两个年轻的工人。
决赛打得很激烈。双方比分咬得很紧，从10平打到15平，又打到20平。最后一球，萨米接了个高难度的扣杀，把球打了回去，对方没接住，萨米和姆巴蒂赢了。
两人兴奋地抱在一起，萨米的妻子跑过去，给了他一个拥抱。李朴把奖品递给他们，一袋面粉和一桶油，萨米接过奖品，对着李朴深深鞠了一躬：“谢谢老板，这是我第一次拿奖！”
比赛结束后，工人们都很开心，纷纷说下次还要办。
李朴看着大家的笑脸，心里也很踏实。
他知道，在这样特殊的时期，让工人们保持乐观和安心，比什么都重要。
接下来的日子，断网像是成了鸡场的常态。李朴在办公室的日历上每天画圈，从断网第一天的红圈，慢慢画到了第五天的蓝圈，手机屏幕依旧停留在“无服务”的界面，应急灯的昏黄成了院子里最常见的光。