消息是王哥传的，微信语音里带着笑：“观音寺浴佛节，本周五，华人都去，你们也来凑个热闹。”
李朴看到消息时，正蹲在院子里修扳手。铁架路的木板被雨泡软了块，他得钉个钉子加固。指尖沾着铁锈，划开屏幕，语音里的热闹劲儿，顺着听筒飘出来。
“浴佛节？” 刘景凑过来看，手里还攥着账本，“那寺庙还搞这活动？能有人去吗？”
张田把烟蒂摁在泥里：“咋没人？王哥说华人圈都传开了，开店的、打工的，都打算去。咱们也去，沾沾喜气。”
李朴点点头。上次装空调时，佛堂冷清得很，只有六个和尚，现在要办浴佛节，倒有点期待 —— 在坦桑待久了，见惯了非洲的热闹，倒想看看中国寺庙的节日，是什么样。
周五早上，雨终于停了。
天是浅蓝的，云飘得软。皮卡开在米科切尼区的路上，风里没了泥味，竟带着点香烛的甜。
“上次来，这路还全是泥。” 张田指着窗外，“现在好走多了，浴佛节选这时候，算巧。”
李朴看着路边 —— 铁皮房的墙上，贴了几张红纸条，写着 “观音寺浴佛节”，字歪歪扭扭，却透着股热闹。有华人骑着摩托往东边去，车斗里装着水果、点心，大概是去当供品。
快到寺庙时，路开始堵。
不是汽车堵，是人和自行车。华人多，也有几个黑人，都往一个方向走。说话声、笑声混着自行车的 “叮铃” 响，裹着风，飘得满街都是。
“嚯，真热闹。” 刘景扒着车窗看，眼睛亮了，“比市场还挤。”
皮卡停在离寺庙两百米的地方，再往前，只能走路。
李朴跟着人流走，刚拐过路口，就看到那抹暗红 —— 寺庙的墙。
和上次不一样了。
门口挂着红灯笼，一串一串的，红得晃眼。门楣上的 “观音寺” 木牌，擦得亮，旁边还挂了条黄绸带，上面绣着 “南无阿弥陀佛”。
香烛堆在门口的石桌上，红的蜡，黄的香，堆得像小山。有华人正弯腰点香，火苗 “噌” 地跳起来，烟丝裹着檀香味，飘得满街都是。
“这比上次热闹多了。” 李朴小声说。上次来，门口只有两尊小石狮子，冷冷清清；现在，狮子旁边围满了人，有人在拍照，有人在聊家常，像国内的庙会。
刚走到门口，就听到 “阿弥陀佛” 的声。
是上次的中年和尚，穿着件新袈裟，深灰色的，没了补丁。他手里端着个铜碗，碗里盛着清水，正给进门的人洒水，动作轻，嘴里念着：“愿施主平安。”
“师傅，我们来了。” 张田笑着迎上去。
和尚抬头，认出他们，眼睛亮了：“是张施主、李施主！快进来，里面热闹。”
李朴跟着往里走，院子里的变化更大。
石板路两边，摆了几张长桌，上面放着供品 —— 苹果、香蕉、饼干，还有几盒月饼，是华人从国内带来的。桌旁围着人，有华人在聊天，也有黑人在看，眼睛盯着供品，却没敢碰。
最显眼的，是佛堂门口的几个小孩。
三个黑人男孩，也就五六岁，穿着小小的灰色袈裟，领口有点大，套在身上晃荡。他们的头发剃得光，头皮泛着浅青，正蹲在墙角，跟着一个年轻和尚学扫地。
扫帚比他们的胳膊还长，他们攥着柄，慢慢扫着落叶，动作笨拙，却认真。一片叶子飘到脚边，最小的男孩赶紧追过去，扫帚 “咔嗒” 碰在石板上，他也没慌，捡起来接着扫。
“这是……” 李朴愣了，指着小孩。
和尚顺着他的目光看过去，笑了：“是附近贫民窟的孩子，上个月来讨吃的，我看他们可怜，就留下了。现在跟着徒弟们学佛，也算有个落脚的地方。”
“学佛？” 刘景凑过来，声音有点大，“他们懂啥啊？”
旁边的年轻和尚听见了，笑着说：“慢慢教呗。先教他们扫地、擦佛像，再教几句经。虽然小，却学得快。”
正说着，最小的男孩抬起头。他的眼睛黑亮，盯着李朴的鞋 —— 是那双二手帆布鞋，鞋尖有点磨白。见李朴看他，他赶紧低下头，攥紧扫帚，往年轻和尚身边挪了挪，像怕生。
“他们家里穷，” 中年和尚轻声说，“父母养不起，有的没了爸妈，在贫民窟里流浪。留下他们，至少能吃饱饭，有件干净衣服穿。”
李朴心里动了动。
他想起小时候，老家有个教会，每到周日就发糖果。他为了那两颗水果糖，总跟着奶奶去，听牧师讲听不懂的话，跟着唱跑调的歌。现在想想，哪是信教，不过是为了那点甜。
这些黑人小孩，大概也一样。佛堂的饭，干净的袈裟，或许比 “佛” 更让他们踏实。
“浴佛仪式要开始了！” 有人喊了一声。
人群往佛堂前的空地涌。李朴跟着走过去，看到空地上摆着个铜盆，盆里盛着清水，水上飘着几片莲花瓣。中年和尚站在盆前，手里拿着个小木勺，几个年轻和尚站在旁边，那三个黑人小孩，也跟在后面，站在最边上。
“南无本师释迦牟尼佛！” 和尚的声音响起来，清得透。
人群安静下来，有人双手合十，有人跟着念。李朴也学着样子，双手拢在胸前，看着铜盆里的清水 —— 阳光照在水上，莲花瓣飘着，亮得像碎银。
和尚拿起木勺，舀了勺清水，轻轻洒在盆中央的佛像上：“愿此圣水，洗去烦恼。”
接着，年轻和尚们也拿起勺，跟着洒水。
最边上的黑人小孩，也想拿勺。最大的那个男孩，踮着脚，够到旁边的小木勺，小心翼翼地舀了点水，学着和尚的样子，往佛像方向洒。水没洒到佛像上，溅在石板上，他慌了，赶紧低下头。
中年和尚看到了，走过去，握着他的手，一起舀水：“慢慢来，心诚就好。”
男孩的手不抖了，跟着和尚的动作，把水洒在佛像上。他抬起头，对着和尚笑，露出两颗缺了的牙，像得到糖的孩子。
李朴看着这一幕，心里暖烘烘的。
或许这些小孩不懂 “佛” 是什么，不懂 “信仰” 是什么，可他们学着扫地、学着洒水、学着合十的样子，却比任何说教都实在。
仪式结束后，大家围着吃供品。华人把饼干、水果分给小孩，男孩们捧着饼干，小口吃着，眼睛里满是满足。
“没想到在坦桑，还能过这么地道的浴佛节。” 张田咬着月饼，笑着说，“比在国内还热闹。”
刘景也难得没提钱，手里拿着个苹果，看着小孩们笑：“这些娃，看着真可怜，好在有师傅收留。”
李朴走到墙角，看着最小的男孩。他正坐在石板上，手里攥着半块饼干，另一只手在地上画着什么 —— 是个歪歪扭扭的 “佛” 字，大概是跟着和尚学的。
“你叫什么名字？” 李朴蹲下来，声音放软。
男孩抬起头，看了他半天，小声说：“阿木。”
“阿木，” 李朴指着他手里的饼干，“好吃吗？”
阿木点点头，把饼干递过来，想分他一半。
李朴摇摇头，摸了摸他的头 —— 头皮软软的，像国内的小表弟。“你喜欢这里吗？”
阿木用力点头，指了指中年和尚：“师傅好，有饭吃。”
简单的几个字，却让李朴鼻子有点酸。
他想起自己小时候为了糖果去教会，阿木为了饭留在佛堂。生存的需求，总是最先的。可慢慢的，那些糖果、那些饭，或许会变成心里的一点念想 —— 对 “好” 的念想，对 “安稳” 的念想。
这大概就是信仰的开始。
离开的时候，夕阳已经斜了。
寺庙门口的香还在燃，烟丝飘在风里，带着檀香味。阿木和其他男孩，正跟着和尚送客人，小小的身影，在夕阳里晃着，像株株刚冒芽的草。
皮卡往回开，李朴靠在椅背上，心里满是感慨。
上次来寺庙，觉得它像个孤岛，冷清得不真实；这次来，才觉得它活了 —— 有香火，有人声，有小孩的笑，有华人的暖。
大师傅的坚持，华人的支持，阿木们的依赖，凑在一起，就成了信仰的样子。不是高高在上的，是落在饭里、落在扫地上、落在洒出的圣水里的，实实在在。
“以后有空，常来看看。” 张田握着方向盘，说。
李朴点点头。
风从车窗吹进来，带着檀香味，还有点饼干的甜。他想起阿木画的 “佛” 字，想起男孩们满足的笑，突然觉得，信仰的力量，真的无可比拟 —— 它能让简陋的佛堂变热闹，能让流浪的小孩有归宿，能让异国的华人，找到家的感觉。
这大概就是佛堂存在的意义，也是这片土地上，最暖的烟火气。