第一百五十三章：收容所的真相
林夏把护士服的袖口挽到肘部，消毒水的气味呛得她喉咙发紧。怀里揣着张凯刚塞给她的磁卡——能刷开收容所三层所有“观察室”的门，卡面还带着他手心的温度。走廊的声控灯坏了大半，只剩应急灯在头顶发出昏黄的光，照得墙壁上的水渍像一道道蜿蜒的血痕。
她刚走到307室门口，就听见里面传来压抑的哭喊，不是孩子的声音，带着成年人的嘶哑。刷开磁卡的瞬间，铁门发出“咔哒”的闷响，哭声戛然而止。房间里靠墙摆着三张铁架床，其中两张躺着人，盖着印着编号的薄被，第三张床空着，床单上却有片深色的污渍，边缘已经发黑。
靠门的男孩突然弹坐起来，林夏认出是上周在社区广场见过的小宇，他的手腕比记忆里细了一圈，手环松松垮垮挂在上面，屏幕暗着没亮。“你是谁？”他的声音发颤，却死死盯着林夏胸前的护士牌——那是张凯用旧牌改的，照片换成了林夏的侧脸，名字栏写着“临时护理员”。
“来换营养液的。”林夏举了举手里的输液袋，透明液体里漂着絮状沉淀，和她昨天在规则组文件里看到的“代谢抑制剂”成分描述一模一样。小宇的眼神变了变，没再说话，默默躺回床上，掀开被子露出胳膊上的针孔——密密麻麻的，新旧交叠，最新的一个还在渗血。
靠窗的床上躺着个女孩，看着不过十二三岁，脸色白得像纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。林夏走近时，发现她的手环亮着刺眼的红光，屏幕上的数字还在跳：“体重28.5kg…28.4kg…”每跳一次，女孩的眉头就蹙紧一分。林夏假装调输液阀，指尖悄悄碰了下女孩的手背，冰得像块石头。
“她昨天开始就没说话了。”小宇的声音从背后传来，“医生说…是‘代谢耐受期’，过了这阵就好了。”可他的眼神却飘向墙角的垃圾桶，里面扔着半盒没吃完的营养剂，包装和林夏手里的一模一样。
林夏的目光扫过房间角落的金属柜，柜门虚掩着，露出里面层层叠叠的记录册。她假装整理床铺，趁机拉开一条缝——最上面的册子封皮写着“3月观察日志”，翻开的那页印着表格，每一行都对应一个孩子的名字，后面跟着“注射剂量”“体重变化”“精神状态”，小宇的名字后面标着“剂量调整：1.2ml\/次，每日3次”，而靠窗女孩的那行，剂量栏写着“2.0ml\/次”，备注栏用红笔写着“耐受增强，拟增至2.5ml”。
“换好了。”林夏把换下的空袋塞进医疗车，指尖不小心碰到女孩的手环，屏幕突然亮起绿光，弹出一行小字：“警告：受试者生命体征低于阈值，建议终止实验”。可下面还有一行人工手写的批注，用的是规则组专用的蓝色墨水：“继续观察，记录极限数据”。
刚走出307室，走廊尽头的铁门突然“哐当”一声被推开，两个穿白大褂的人推着推车走来，上面放着十几个注射器，针头闪着寒光。林夏赶紧侧身贴墙站着，听见其中一人说：“309那小子今天闹得厉害，得加剂量…不然明天的数据没法交。”另一人冷笑：“怕什么？反正这些‘异常个体’，本来就是用来测极限的，死了直接填‘代谢崩溃’就行。”
林夏的后背瞬间沁出冷汗。她想起张凯给的磁卡能开“实验记录室”的门，就在走廊尽头。握着磁卡的手心全是汗，卡面的棱角硌得掌心生疼。
记录室的门比观察室厚重得多，推开时发出生锈的“吱呀”声，像在哭。里面没有窗户，只有一排排金属架，摆满了黑色文件夹。林夏随手抽出最上面的一本，封面上写着“16岁以下受试者数据汇总”，翻开第一页就是张表格，标题刺眼——“代谢锁定酶注射与体重衰减速率相关性研究”。
表格里每个名字后面都附着照片，有的孩子她认识，是上个月还在社区公园踢足球的男孩，现在照片里的人颧骨突出，眼窝深陷。数据栏里，“初始体重”大多在40kg以上，“最终记录”却普遍低于30kg，后面跟着红色的“终止原因”，大半写着“代谢衰竭”，少数写着“数据达标，转入长期观察”。
她翻到中间，突然看见一张熟悉的照片——是张凯的表弟，去年还跟着他们一起摘过樱桃，照片里的少年笑得露出虎牙。他的“最终记录”写着“27.3kg”，终止原因是“自发性器官衰竭”，日期就在上周。林夏的手指顿住，指腹蹭过照片里少年的笑脸，突然发现文件夹边缘夹着张纸条，是用撕下的处方笺写的：“16岁组对酶剂敏感度是成人3倍，建议优先选择15-16岁受试者，数据增长最快”。
身后传来脚步声，林夏赶紧把文件夹塞回原位，抓起最底下一本封面破损的册子藏进护士服口袋，快步走出记录室。关门的瞬间，她看见那两个白大褂走进309室，里面立刻爆发出撕心裂肺的哭喊，夹杂着注射器掉落的脆响。
走到走廊拐角，林夏才敢翻开那本破册子，第一页就用铅笔写着歪歪扭扭的字，像个孩子的笔迹：“他们给哥哥打了针，哥哥说冷…后来哥哥就不说话了，手环上的数字一直掉…掉成26的时候，哥哥就不动了…”字迹被泪水晕开了大半，后面还画着个哭脸，眼睛画成了两个叉。
林夏捂住嘴才没让哭声漏出来。应急灯的光落在册子上，她突然发现纸页边缘有淡淡的荧光，对着光看，隐约能看见用牛奶写的字：“别信白大褂，他们给的药会吃骨头…仓库后面有通风管，能通到外面…”
这时，口袋里的磁卡突然震动——是张凯发来的消息：“快走，他们要查岗了。”林夏把册子塞进护士服内袋，转身往楼梯口走，经过307室时，听见小宇在里面低声说：“她口袋里有光…像上次那个姐姐藏的本子一样…”
她的脚步顿了顿，应急灯的光恰好照在307室的玻璃窗上，映出自己苍白的脸。原来孩子们什么都知道，只是被恐惧堵着嘴，只能在暗夜里用指甲在床板上刻下求救的信号，用牛奶写秘密，用眼神传递警告。
走到楼梯口，林夏回头望了眼走廊深处，309室的哭喊已经停了，只剩下白大褂的说话声：“这组数据不错，明天上报‘达标’。”她攥紧了口袋里的册子，指节泛白——原来所谓的“收容所”，从来不是临时安置的地方，而是用孩子的体重和生命喂养数据的实验室，那些亮着红光的手环，根本不是监测工具，是计数的沙漏，每跳一个数字，就离终点近一步。
楼梯间的风吹起她的护士服衣角，林夏摸了摸内袋里的册子，纸页边缘的荧光在黑暗里轻轻闪着，像濒死的星星。她突然想起张凯说的话：“这些孩子的手环信号被屏蔽了，外面收不到他们的豁免请求。”原来不是收不到，是被藏起来了，藏在这些冰冷的铁架床和数字背后，藏在每一个被刻意压低的哭声里。
她快步下楼，护士鞋踩在台阶上，发出空洞的回响，和远处309室传来的“咔哒”声——像是有人在合上记录册的声音——重叠在一起，在空旷的楼梯间里荡开，久久不散。