纽约的冬日，寒风裹着细碎的雪沫子，刮在脸上带着清冽的疼。
华纳总部大楼前的大理石台阶上，李默然抬手替中森名菜拢了拢驼色大衣的领口，指尖不经意触到她微凉的耳垂。
中森名菜下意识往他掌心缩了缩，眼尾泛着细碎的笑意：“默然，刚才签合约的时候，布莱尔先生看你的眼神，就像看到了金矿呢。”
李默然低笑一声，顺势牵住她的手塞进自己的大衣口袋里，掌心的温度透过羊毛面料慢慢渗进去。
“是他们赚了，” 他偏头看了眼身旁的女人，路灯把她的影子拉得纤长，发梢还沾着点雪星，“能签下我，往后十年的流行乐坛，他们得靠我多分杯羹。”
黑色轿车平稳地驶离街区，车窗隔绝了外界的喧嚣，只剩下暖气系统轻微的嗡鸣。
中森名菜靠在椅背上，侧头望着窗外掠过的霓虹 —— 第五大道的橱窗亮着暖黄的光，圣诞装饰已经悄悄挂了起来，红色的蝴蝶结在夜色里晃出温柔的弧度。
她忽然想起两人上次见面还是在香江一起拍摄【倩女幽魂】，一晃差不多2个月就过去了，此刻指尖触到的真实温度，比任何电话里的叮嘱都让人安心。
轿车驶入瑞吉酒店的环形车道，门童恭敬地拉开车门，暖融融的香气瞬间裹了上来。
酒店大堂铺着深红色的波斯地毯，水晶吊灯折射出细碎的光，穿着燕尾服的钢琴师正在角落弹奏着《moon River》，旋律舒缓得让人放松。
李默然牵着中森名菜走进电梯，镜面映出两人相扣的手，中森名菜忽然踮起脚尖，在他下巴上轻轻啄了一下，电梯门合上的瞬间，她眼底的羞涩混着期待，像撒了把星星。
房间在二十二楼，推开门的瞬间，中森名菜忍不住 “哇” 了一声。
落地窗外正对着中央公园的雪景，湖面结着薄冰，远处的摩天大楼亮着点点灯火。
房间里是复古的欧式装修，胡桃木家具泛着温润的光，壁炉里燃着微弱的火焰，旁边的小圆桌上摆着冰镇的香槟和新鲜的草莓，果盘旁还放着一张手写的欢迎卡片，字迹娟秀：“祝您与夫人旅途愉快。”
“夫人？” 中森名菜拿起卡片，脸颊微红，故意晃了晃，“他们倒会猜。”
李默然从身后抱住她，下巴抵在她的发顶，鼻尖萦绕着她发丝间淡淡的栀子花香。
“早晚的事，” 他轻声说，手指轻轻划过她腰间的曲线，“这次签了十年合约，往后我们能有更多时间待在一起。”
中森名菜转过身，手臂环住他的脖颈，额头抵着他的额头。
她的呼吸带着香槟的清甜，眼神里满是藏不住的思念：“我在日本的时候，每天都在留意你的新闻。”
李默然低头吻住她的唇，辗转间把所有思念都揉进这个吻里。大衣滑落在地，羊毛衫的纹理蹭过皮肤，带着细微的痒意。
中森名菜的手指插进他的头发里，身体微微颤抖，窗外的雪下得更密了，落在玻璃上化成水痕，像谁在窗外偷偷描摹着房间里的温度。
一个半小时候，房间里还残留着暧昧的气息。羊绒地毯上散落着衣物，香槟杯倒在一旁，酒液在地毯上晕开一小片深色的痕迹。
中森名菜趴在李默然的胸口，额头上的汗珠顺着脸颊滑下来，滴在他的锁骨上，带来一阵细微的痒。
她喘着气，声音带着刚哭过的沙哑：“默然，下次一定要带上泉水酱…… 我感觉喉咙都快冒烟了。”
李默然低头看她，指尖轻轻拂去她脸颊的发丝，眼底满是笑意：“才 1 比 5 就撑不住了？” 他顿了顿，故意逗她，“刚才是谁拉着我不肯松手的？”
中森名菜脸一红，伸手在他胸口轻轻捶了一下：“还不是因为太想你了…… 你都不知道，当我听说你拿了 5 亿美元签约费，还谈成了千万美元的外贸订单，谁都很激动，就你那么淡然。”
李默然握住她的手，放在唇边吻了吻：“以后不会让你受委屈了，只要你像山口柏惠那样，一心一意待我，我养你一辈子。”
中森名菜立刻坐直身子，眼神认真得像个宣誓的孩子：“我肯定会对你从一而终的！以后上节目，我连男嘉宾的眼睛都不看！”
她怕李默然不信，还伸出手指比了个 “发誓” 的手势，惹得李默然忍不住笑出声。
“好了，我信你，” 李默然揉了揉她的头发，伸手拿起床头柜上的座机，“我得给家里打个电话，跟我爸说外贸订单的事。”
1986 年的远洋电话信号并不好，电流杂音像细碎的电流声，滋滋啦啦地响。
李默然拨了三次，转了几次机，才接通羊城老家的电话，听筒里传来父亲李平熟悉的声音，带着点南方口音的沙哑：“喂？哪位啊？”
“爸，是我，默然。”
“哦！小然啊！” 李平的声音一下子提高了不少，电流杂音似乎都被压下去了些，“你在纽约还好吗？天冷不冷？”
李默然无奈地笑了笑，“我挺好的，爸，”
他看了眼趴在旁边玩自己手指的中森名菜，声音放低了些，“跟你说个事，我谈了个大订单，你让工厂赶紧生产我之前设计的那几款衣服 —— 基础款卫衣、拉链卫衣、紧身裤基础款和加绒款，还有女式垫肩西装，每个款做 30 万件，一共 150 万件。”
听筒那头沉默了几秒，接着传来 “哐当” 一声，像是打翻了什么东西。
“多、多少？150 万件？” 李平的声音带着难以置信的颤抖，“你那朋友到底是什么来头？咱们工厂之前最大的订单也才 5千件，这 150 万件…… 咱们产能跟得上吗？”
“产能不是问题，你可以找其他工厂代加工，” 李默然手指轻轻勾着中森名菜的小旺仔，感觉她忽然凑过来，温热的气息拂过他的脖颈，“这次订单人家给了 1 千万美元，得尽快发货，不能耽误。”
中森名菜见他对着电话说得认真，忽然俯下身，舌尖轻轻舔过他的喉结。
李默然的身体瞬间僵了一下，喉结不自觉地滚动，语气却依旧保持着平稳：“爸，钱的事你别担心，我们悄悄赚钱就行，别跟外人说。”
“1、1 千万美元？！” 李平的声音都带上了哭腔，“小然，咱们的衣服出口，算上海关费和海运费，平均每件才 3 美元啊！1 美元换 3.4528 块人民币，这 1 千万美元就是 3452 万人民币！你是怎么谈下来的？”
“爸，这是秘密，” 李默然感觉中森名菜的动作越来越大胆，他忍不住吸了口气，“你赶紧安排生产，最好三班倒，找 10 家靠谱的服装工厂代加工，码数一定要是欧美码，质量必须是 A 级品 —— 疵点率绝对不能超过 1%，欧美市场对质量要求高，不能出岔子。”
“放心！我懂！” 李平的声音终于稳定下来，带着点兴奋的急促，“我这就找家族的年轻人去工厂盯着，再找几十个人守着，最近外来流动人口多，盗窃诈骗的事常有，可不能让咱们的货出问题。”
“几十人不够，” 李默然皱了皱眉，“这次订单金额太大，得找靠谱的安保公司，至少安排上百人守卫，最好都带上喷子，原材料和成品都得盯紧。”
“好！听你的！” 李平一口答应下来，“我这就去安排，明天一早就联系代工厂，保证尽快开工！”
挂了电话，李默然低头看着趴在自己腿上的中森名菜，无奈地叹了口气：“你就不能安分点？”
中森名菜抬起头，嘴角还沾着点奶昔，眼神亮晶晶的：“谁让你打电话打那么久，我都等得无聊了。”
她忽然坐直身子，眼神认真起来，“默然，我想学习中文，好不好？上次跟香江的人聊天，他们说话我都听不懂，只能靠你翻译，以后要是跟你回中国，总不能一直当哑巴吧。”
李默然愣了一下，随即笑了：“当然好啊，等你回日本，我让富冈帮你找个华人女老师，专业又靠谱，以后你就能跟龙国人直接聊天了。”
“太好了！” 中森名菜一下子扑进他怀里，在他脸上亲了一口，“那我们现在去洗澡好不好？我身上都出汗了，黏糊糊的好难受。”
李默然捏了捏她的鼻子，故意逗她：“刚亲完我就想洗澡？你嘴巴还没擦干净呢，脏死了。”
“你才脏！” 中森名菜不服气地反驳，却还是乖乖地任由他把自己抱起来。
李默然抱着她走向浴室，热水哗哗地流出来，很快就弥漫起白色的雾气。
中森名菜靠在他怀里，听着他胸腔里沉稳的心跳，忽然觉得这样的夜晚真好 —— 有爱人在身边，有牵挂的事在眼前，未来像铺展开的画卷，每一笔都写满了希望。
浴室里的水声渐渐变小，窗外的雪还在下，中央公园的夜景在雾气中晕成一片温柔的光斑。李默然低头吻了吻中森名菜的发顶，轻声说：“以后每年冬天，咱们都来纽约看雪好不好？”
中森名菜点点头，把脸埋进他的怀里，声音闷闷的：“好，还要一起去吃第五大道的芝士蛋糕，还要听你在麦迪逊花园开演唱会。”
“都依你。” 李默然轻轻拍着她的背，感受着怀里温热的体温，心里满是踏实。
1986 年的纽约冬夜，因为身边人的存在，连寒风都变得温柔起来，那些关于未来的期许，像浴室里的雾气一样，慢慢弥漫开来，裹住了两个人的心跳。