“Akina，可算找到你了。” 名幸猛地站起来，水杯里的冰水晃出几滴，落在深色地毯上晕开小圈。
他把杯子递过去，声音里裹着难掩的焦急，“你父亲半小时前闯到公司，拍着前台要预支你 3000 万日元演出费，社长说要走流程，他直接把前台那盆鹤望兰掀了，瓷盆碎了一地，还喊着要给《朝日新闻》打电话，说公司‘克扣艺人收入’……”
中森名菜接过水杯，杯壁的凉意透过指尖渗进掌心，她仰头喝了大半，冰水滑过喉咙时，才勉强压下胸口的闷胀。她握着杯子的手骤然收紧，骨节泛白，杯身的防滑纹路硌得掌心发疼 —— 她太清楚父亲的伎俩了。
从 16 岁凭借《少女 A》出道那天起，父亲就以 “监护人” 的名义攥着她的银行卡，把她通宵录歌、跑遍关东巡演赚来的钱，换成银座酒吧的账单、赌桌上的筹码，还有停在自家车库里那辆亮闪闪的跑车。
“我们打了五通电话都没人接，” 名幸的声音放轻了些，他看着中森名菜瞬间沉下去的脸色，眼底的红血丝像细密的蛛网，“社长让我来问你，要不要先拿一部分钱…… 先把事情压下去？毕竟下个月就是武道馆的演唱会，现在闹上新闻太影响形象。”
中森名菜摇摇头，指尖无意识地摩挲着杯沿。
去年冬天的画面突然撞进脑海 —— 那时她要参加 NhK 红白歌会，旧打歌服的亮片都掉了边角，她鼓足勇气跟父亲要 20 万日元买新礼服。
父亲却坐在真皮沙发上抽着烟，骂她 “不懂省钱”，手指夹着的支票上，是刚从她账户里转走的 500 万，转头就变成了他手腕上那块闪着光的劳力士日志型。
那天她躲在衣帽间里，抱着旧礼服哭到凌晨，窗外的雪飘进阳台，像撒了把碎盐，从那时候起，她就发誓再也不会让父亲拿走自己的一分钱。
“不给。” 她的声音带着刚彩排完的沙哑，却透着斩钉截铁的坚定，“我的钱，凭什么给他挥霍？”
名幸叹了口气，他在事务所待了五年，见过不少靠着艺人吸血的家人，却没见过这么过分的。
他看着中森名菜把水杯放在茶几上，转身走到落地窗前，米白色的裙摆扫过地毯，留下一道浅痕。
窗外的东京塔亮着暖黄色的灯，灯光穿过雨丝，在她身上投下细碎的光斑，像给她裹了层脆弱的保护膜。
“我知道你委屈，” 名幸走到她身边，声音放得更柔，“可你父亲要是真找媒体，那些记者肯定会写‘中森名菜与父反目’，对你的路人缘不好。要不这样，我回去跟社长说，先让公关部的人稳住你父亲，就说演出费要等演唱会结束后结算，先给他点生活费周转，等你忙完这阵再想办法？”
中森名菜点点头，视线落在茶几上的演唱会海报上。
海报上的她穿着红色演出服，笑容明亮，右上角 “特别嘉宾” 的位置还空着。
她走过去拿起海报，指尖轻轻划过 “嘉宾” 两个字，心里想着：等这次忙完，一定要跟他把邀请的话说完，还要告诉他，他们合买的那块地皮，她一定会守好。
就在这时，桌上的电话突然响了，尖锐的铃声打破了房间里的安静。
中森名菜随手接起，日语的问候刚出口，就听到电话那头熟悉的温柔声音：“Akina~”
“哦卡桑。” 她的声音软了些，手指无意识地绕着电话线。母亲千卉子很少主动给她打电话，每次打来，不是哥哥的孩子要交学费，就是姐姐想买新首饰。
“Akina，你最近还好吗？” 千卉子的声音带着刻意的亲昵，“家里最近有点困难，你能不能给我 3000 万日元？”
中森名菜握着电话线的手顿了顿，眉头轻轻皱起：“哦卡桑，我每个月都给家里打 50 万日元，上个月还刚给哥哥转了 200 万做生意，怎么会这么快就用完了？”
“你哥哥的店生意不好，又要养两个孩子，开销大，” 千卉子的声音渐渐急切起来，电话里还能听到远处孩子的哭闹声和姐姐的抱怨声，“你姐姐最近想换个大点的房子，你妹妹还要交私立学校的学费，大家都很需要钱。”
“我现在没那么多钱。” 中森名菜的声音低了些，她知道母亲的性格，一旦开口要，就不会轻易放弃。
“你不是跟龙国的李默然合买了一块地皮吗？” 千卉子的声音突然亮了起来，像是抓住了救命稻草，“把那块地卖了不就有钱了？反正那地皮也升值了，卖了之后分一部分给李默然，他也不亏，而且当初还是靠你贷款才买下来的，你说了算。”
“哦卡桑！” 中森名菜的声音提高了些，胸口的闷胀又涌了上来，“做人要善良、要讲诚信，这些都是你小时候教我的啊！我跟默然约定好了要一起开发那块地，怎么能随便卖掉？”
“可家里现在闹得翻天覆地的，你父亲天天在家发脾气，你哥哥都快交不起房租了，” 千卉子的声音带上了哭腔，“Akina，你就当可怜可怜家里人，先把地卖了，帮大家度过难关好不好？”
中森名菜闭了闭眼，手指用力掐着掌心，每次都是用同样的套路，来逼自己给钱。
她深吸一口气，声音里带着疲惫，却透着不容置疑的坚持：“哦卡桑，我不能卖地。但我可以去银行贷款，在东京的近郊上建个小楼，一楼租给哥哥开小吃店，卖饺子、拉面，二楼可以让姐姐开个小超市，不用交租金，只要他们肯好好做，足够养活自己了。”
她顿了顿，眼泪差点掉下来，却还是硬着心肠继续说：“以后我不会再给家庭事务所打钱了，我会单独开一间个人事务所，用来管理收入和避税。这样大家都有依靠，也不用再靠我接济了。”
电话那头沉默了几秒，传来千卉子轻轻的叹息声，然后是一声模糊的 “知道了”。
中森名菜挂了电话，把脸埋在掌心，肩膀微微颤抖。她知道这样做会让家人不高兴，可她已经没有办法了 —— 她不能再让自己的努力，变成家人挥霍的资本，也不能违背对李默然的承诺。
名幸看着她的样子，递过去一张纸巾，没说话。
窗外的雨不知什么时候停了，东京塔的灯光更亮了，透过落地窗洒进来，落在她的发梢上。
中森名菜抬起头，接过纸巾擦了擦眼角，拿起桌上的演唱会海报，指尖再次划过 “嘉宾” 的空位。
她心里想着：默然，等我忙完这场演唱会，就过去找你。
不管家里的压力有多大，她都要把这场演唱会做好，也要把自己的生活过好 —— 这是她对自己的承诺，也是对那些支持她的人的回报。