铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉沉压在东京的上空，将冬日的黄昏揉成一片模糊的暗橘色。
街灯刚挣脱暮色的束缚，暖黄的光透过稀薄的雾气散在柏油路上，像撒了一把碎金，又被驶过的车轮碾成流动的光斑。
李默然裹了裹身上的衣服，指尖触到冰凉的布料时，忍不住抬头望了望天 —— 风里裹着细碎的雪粒，打在脸上有点痒，远处的天际线已经彻底沉了下去，只剩高楼顶端的航标灯在黑暗里一闪一闪。
“我们回去吧，天色已经挺晚的了。” 他呼出的白气裹着话音飘散开，转眼就被冷风卷走。
身旁的中森名菜抬手撸了撸红色羊绒大衣的袖口，银色腕表的表盘在灯光下晃出一道细亮的光。
她低头盯着表盘看了两秒，忽然笑了，眼角弯成好看的弧度：“才晚上 7 点呢。你忘了？现在是冬天，东京的夜晚来得本来就快。”
她伸手拍了拍李默然的胳膊，掌心带着点温热的暖意，“走，我带你去吃点东西 —— 银座那边有家寿喜烧店，汤底是用鲣鱼花熬的，特别鲜。吃完我再带你去看东京塔的夜景，这个季节的塔灯是暖白色的，比夏天的蓝色好看多了。”
李默然看着她眼里的光，忍不住弯了弯嘴角。
自从中午见面，中森名菜就像换了个人似的 —— 以前总带着点怯生生的拘谨，说话时声音小小的，连抬眼看人都要犹豫一下。
可今天的她，头发松松挽在脑后，露出光洁的额头，说话时语气轻快，连挥手的动作都带着股利落的飒气。
“哇～你今天真的是全新的名菜了。” 李默然故意拖长了语调，伸手比了个 “厉害” 的手势，“一点都不像以前那样傻呼呼的，倒像个经常带朋友逛东京的本地通。”
“哼，你才傻呢！” 中森名菜脸颊微微泛红，却故意皱着鼻子，伸手轻轻推了他一把。
她的指甲涂着淡粉色的甲油，在灯光下透着点温柔的光泽，“Follow me！再磨蹭，寿喜烧店的靠窗位就要被抢光了。”
李默然捂着嘴偷偷笑了几声，快步跟上她的脚步。
晚风卷着她身上淡淡的栀子花香水味飘过来，混着街边烤红薯的甜香，意外地让人觉得安心。
他忽然想起前世在抖音里中森名菜，一副月经不调的凄惨美，连说话都没力气，如今这副神采奕奕的样子，哪里还有半分病态？
倒像是被冬日的阳光晒透了的棉花，软乎乎的，却又带着股蓬勃的生气。
两人走到街角，一辆白色的马自达 Rx-7 静静停在路边。车身上的车漆擦得锃亮，在街灯下泛着耀眼的红光，引擎盖的线条流畅又凌厉。
中森名菜掏出车钥匙，按了一下，车门 “咔嗒” 一声弹开，她弯腰坐进驾驶座，转头对李默然眨了眨眼：“坐稳了，我开得有点快。”
李默然拉开车门坐进副驾驶，刚系好安全带，车身就猛地往前一冲。
引擎发出低沉的轰鸣，像蛰伏的猛兽被唤醒，白色的跑车贴着车流快速穿梭，车窗降下了一条缝，冷风吹得中森名菜的碎发飘了几缕在颊边，她却毫不在意，单手握着方向盘，另一只手还跟着车载音响里的音乐轻轻打节拍。
李默然的指节因为用力握住扶手而泛白，视线时不时瞟向旁边车道的车距 —— 白色跑车好几次贴着旁边的黑色轿车变道，两车之间的距离近得仿佛能伸手碰到对方的后视镜。
他忍不住咽了口唾沫，转头看向中森名菜：“我说，你这开车风格也太激进了吧？”
中森名菜看了眼仪表盘，不以为意地笑了笑：“才 100 速啊，不算快吧？东京的高速路有时候能开到 120 呢。”
“速度是不快，但你开的车老是贴着别人的车变车道！” 李默然无奈地叹了口气，伸手按了下车内的远光切换键 —— 刚才对面车道的车一直在闪远光，显然是被他们的远光灯晃到了，“还有，你打的是远光灯，不是近光灯！而且方向灯亮了之后，要等 3 秒再变车道，你这刚亮灯就掰方向盘，旁边的车差点踩急刹车，你没看到吗？”
“啊？是这样吗？” 中森名菜吐了吐舌头，乖乖把方向灯按回去，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“抱歉抱歉，我拿到驾照才半年，还不太熟练，下次会注意的。”
李默然看着她认错时乖巧的样子，原本的紧张忽然就散了，只觉得有点好笑。
他摇了摇头，靠在椅背上，转头看向窗外的夜景 —— 车子已经驶入了东京的中央区，高楼的霓虹次第亮起，银座三越的巨大橱窗里摆着新年的装饰，金色的铃铛和红色的灯笼挂在一起，透着浓浓的节日气息。
和光百货楼顶的钟楼上，指针在夜色里泛着银光，每走一步都发出清脆的 “咚” 声，像是在为这个冬夜伴奏。
就在这时，李默然忽然指着前方街角，语气里带着点意外：“等等，那边那块空地 —— 你看那牌子！”
中森名菜顺着他指的方向看去，只见街角围着一圈矮栏杆，栏杆中间是一片光秃秃的空地，泥土上还留着几片枯黄的落叶。
空地旁边立着一块木质牌子，上面的黑字被风吹得有点褪色，却还是能看清上面的内容：“本人即将移民山姆，出售此块土地，面积约 330 平方米，有意者请致电 xxxx-xxxx。”
“怎么了？” 中森名菜踩下刹车，红色跑车稳稳停在路边，双闪灯跳着柔和的光，“你对这块空地感兴趣？”
李默然推开车门走下去，冷风吹得他缩了缩脖子，却还是快步走到牌子前，仔细看了看上面的电话号码。
他摸了摸下巴，眼神里带着思索：“这块地在银座边上，位置很好。你想啊，银座现在的商业越来越密集，空地本来就少，以后肯定会升值的。”