惊蛰的雨带着股潮意，把“共田”的茶苗浇得发亮，新抽的嫩芽绿得像能掐出水。林晚秋的奶奶坐在学堂的屋檐下，手里拿着双没纳完的布鞋，针脚密密匝匝的，像药圃里的草茎。她往药圃的方向瞅，栓柱正背着药篓往回走，林晚秋跟在他身边，两人手里都攥着把薄荷，绿叶子在风里晃，像对摇着尾巴的雀。
“晚秋这丫头，”奶奶往鞋底上扎了个针，线穿过布面发出“嗤”的轻响，“打小就倔，说要学她外婆采药，摔断了腿都不哼声，如今倒好，跟个后生仔在药圃里磨磨蹭蹭，倒像株离不开土的紫苏。”
老秀才提着壶盐茶走过来，往石桌上放时，壶底的水迹在桌上晕开个圈，像朵小云彩。“老姐姐这话说的，”他往茶碗里倒着茶，“年轻人的事，就像药经里的君臣佐使，得配着来才管用，你看栓柱那娃，以前像颗没泡开的茶籽，蔫蔫的，如今跟着晚秋，倒像沾了灵泉的水，精神头足得很。”
奶奶往茶碗里吹了吹，热气模糊了她的老花镜：“我不是说不好，”她往晒盐场的方向瞥，盐穗娘正往竹竿上晾草药，风一吹，药香飘得满街都是，“只是想起晚秋她娘，当年也是跟个采盐的后生好上了，那后生为了给她采株血珠草，摔下鹰嘴崖……”她没再说下去，手里的针在头发里蹭了蹭，亮得像颗星。
老秀才往她手里塞了块薄荷糖：“尝尝这个，凉丝丝的，能顺顺气。”他往栓柱和林晚秋那边看，两人正蹲在药圃边分种子，头挨着头，像两株并蒂的血珠草，“栓柱这娃实诚，他爹当年为了护矿洞，被黑风寨的人……唉，俩苦命的娃凑在一起，倒像灵泉水配薄荷，能解不少燥。”
说话间，栓柱和林晚秋已经走到晒盐场。栓柱的药篓里装着新采的蒲公英，白绒毛沾了层潮汽，像撒了层糖霜。林晚秋手里拿着本药经，封面上沾着点泥，是刚才蹲在地上看种子时蹭的。
“奶奶，”林晚秋往屋檐下走，声音里带着点喘，像刚跑完步的娃，“您咋坐这儿吹风？医生说您这老寒腿得躲着潮。”她伸手要扶奶奶，却被奶奶拍开手。
奶奶的目光在两人身上打了个转，最后落在栓柱手里的薄荷上：“后生仔，这薄荷采得嫩啊，”她往林晚秋手里瞅，“我家晚秋采了二十年药，都没你这手法准，怕是有高人指点？”
栓柱的脸“腾”地红了，像被炭火烤过的红薯，手忙脚乱地把薄荷往药篓里塞：“是……是林大夫教俺的，她说薄荷要采带露的，凉性足，像……像雪后的灵泉水。”
“哦？林大夫？”奶奶摘下老花镜，用衣角擦着镜片，“我咋听着像‘晚秋’俩字呢？”她往林晚秋腰上戳了戳，“丫头，昨晚让你给我煎的艾草茶呢？怕不是跟这后生仔在药圃里忘了时辰？”
林晚秋的耳根红得像血珠草，往屋里走时差点被门槛绊着：“我这就去煎！”她的声音飘在风里，像片被吹起的药叶，“奶奶您别瞎说了，栓柱是来学认药的，我是他师傅！”
“师傅？”奶奶对着她的背影喊，声音里带着笑，“那师傅咋总跟徒弟在块？怕不是想把人家教成自家的人？”她转头往栓柱看，眼里的笑像晒化的糖，“后生仔，我这孙女脾气烈，像株荨麻，你可得多担待，就像你护腰上的‘勇’字，不光得有勇，还得有忍。”
栓柱往护腰上摸，茶油布被汗浸得有点潮，他把药篓往石桌上放，里面的蒲公英绒毛飞出来，粘在奶奶的布鞋上，像朵小白云。“俺……俺会的，”他往屋里看，林晚秋正往灶膛里添柴，火光映得她的侧脸发红，像熟透的山楂，“林大夫……晚秋她人好，像灵泉的水，看着凉，其实暖得很。”
“哟，这就改口了？”奶奶往鞋底上纳了针，线拉得紧紧的，“我老婆子眼睛花了，可心里亮堂，就像药圃里的灵泉，啥妖魔鬼怪都瞒不过。”她往栓柱兜里塞了个油纸包，里面是块红糖，“给，拿着，下次跟晚秋去药圃，给她泡水喝，这丫头打小就爱吃甜的，却总说红糖上火，跟她娘一个样。”
栓柱把红糖往兜里揣，指尖碰到块硬邦邦的东西，是上次林晚秋给他的艾草饼，被他一直揣着，干得像块砖。“谢谢奶奶，”他往灶房走，“俺去帮林大夫……晚秋烧火。”
灶房里的烟有点呛，林晚秋正用扇子扇着灶膛，火星子“噼啪”往上窜，映得她的睫毛发颤。栓柱往灶膛里添了块茶枝，火苗窜得更高了，把两人的影子投在墙上，像幅摇摇晃晃的画。
“我奶奶就那样，”林晚秋往锅里倒着灵泉水，水声“哗啦啦”的，“爱瞎操心，你别往心里去，像药经里说的，‘良药苦口，忠言逆耳’，她就是嘴硬。”
栓柱往灶台上看，放着个粗瓷碗，里面盛着些炒盐豆，是上次盐穗娘给的，他认出碗边缺了个口，是上次他给血珠草浇水时不小心碰掉的。“奶奶人好，”他往碗里捏了颗盐豆，咸得直咂舌，“像老秀才说的，‘刀子嘴豆腐心’，比薄荷还提神。”
林晚秋“噗嗤”笑了，手里的扇子差点掉锅里：“你还知道‘刀子嘴豆腐心’？”她往他脸上看，灶火的光在他脸上晃，把护腰上的“勇”字映得发红，“我看你是被她灌了迷魂汤，上次是谁说奶奶的老花镜像两只铜铃？”
栓柱的脸又红了，像被热水烫过的红薯：“俺那是……那是没戴过眼镜，觉得新鲜，像矿洞里的盐晶灯。”他往锅里看，艾草在水里打着转，像群绿色的小鱼，“这茶得煮多久？奶奶的老寒腿等着呢。”
“快了，”林晚秋往锅里撒了点红糖，“加这个，她才肯喝，不然总说苦，像个没长大的娃。”她往栓柱手里塞了把炒米，“垫垫肚子，等会儿跟我去鹰嘴崖底，那边的血珠草该采了，老秀才说要给矿洞的娃们做药枕。”
栓柱嚼着炒米，脆得像咬碎的盐晶，他看着林晚秋往碗里盛艾草茶，红糖的甜混着艾草的苦，像云狄的日子，苦里带甜。他突然想起奶奶的话，心里像揣了只乱撞的兔子，痒丝丝的，却暖烘烘的。
晌午的太阳把雨气晒得差不多了，屋檐的水珠滴在石板上，积成小小的水洼，映着药圃的影子，像幅流动的画。奶奶坐在石桌旁喝着艾草茶，看着栓柱和林晚秋往药篓里装工具，突然往栓柱手里塞了块布：“后生仔，把这个带上，”是块靛蓝色的布，上面绣着株血珠草，红得像团火，“给晚秋当药包，比她那破布兜强。”
林晚秋往布上瞅，针脚歪歪扭扭的，像她小时候绣的，眼眶突然有点热：“奶奶您啥时候绣的？眼睛不要了？”她往布上摸，线还带着点潮，像刚绣完的。
“咋？心疼你奶奶了？”奶奶往她手里拍了拍，“还是心疼这布？”她往栓柱那边挤了挤眼，“后生仔，这布可是我攒了半年的嫁妆布，你可得替我看好了，别让我家丫头弄丢了，更别让她被哪个野小子骗走了。”
栓柱把布往药篓里塞，指尖碰到林晚秋的手，两人像触电似的往回缩，布却从药篓里滑出来，飘在地上，血珠草的图案正好落在两人脚中间，像个红通通的句号。
“你看你俩，”奶奶笑得皱纹都挤在一块，像朵盛开的菊花，“碰个手都跟触电似的，当年我跟晚秋她爷爷，在晒盐场第一眼瞅见，就知道是对味儿的，他往我手里塞了块盐晶，我往他兜里揣了颗薄荷糖，就这么定了终身，哪像你们，磨磨蹭蹭的，像没晒透的草药。”
老秀才往这边走，手里拿着本新抄的药经，纸页上还带着墨香：“老姐姐又在说啥悄悄话呢？”他往地上的布看，“这血珠草绣得好啊，像活的一样，怕是用了灵泉的水染的线？”
“可不是嘛，”奶奶捡起布，往林晚秋手里塞，“让这丫头带在身上，沾点喜气，别总跟个药罐子似的，冷冰冰的。”她往栓柱看，“后生仔，下午去采盐晶不？我听说鹰嘴崖顶的盐晶成色最好，能当镜子照，你带晚秋去看看，让她也学学臭美，别总盯着草药。”
林晚秋往药篓里装着竹刀：“奶奶您别瞎指挥，下午要去采血珠草，耽误了时辰，孩子们的药枕就做不成了。”她的声音有点硬，像块没泡软的茶饼，可嘴角却悄悄翘着，像偷尝了蜜。
栓柱往鹰嘴崖的方向看，云缝里漏下的阳光把崖顶照得发白，像盖了层雪。“俺们可以先去采盐晶，”他往林晚秋身边凑了凑，声音像蚊子哼，“老秀才说盐晶能镇惊，给孩子们做药枕时掺点，比薄荷还管用。”
“你看你看，”奶奶用手指点着林晚秋的额头，“人家后生仔都替你想好了，你还嘴硬，像株被霜打过的紫苏，看着蔫，其实心里热乎着呢。”她往两人身后推了推，“快去快去，早去早回，我让盐穗娘给你们留着红薯粥，热乎乎的，比啥都强。”
往鹰嘴崖去的路有点滑，雨后的碎石子沾着泥，踩上去“咕叽”响，像在嚼没煮透的红薯。栓柱走在前面，手里的茶枝拐杖在地上敲着，“笃笃”的声在崖间荡开，能听出前面有没有陡坡，这是他爹教的，说“山有山语，得顺着听”。
林晚秋跟在后面，手里攥着奶奶给的布，血珠草的图案硌着掌心，像块暖玉。“你说我奶奶，”她往前面的栓柱喊，声音被风吹得有点散，“是不是老糊涂了？净说些不着边际的话。”
栓柱回头时，差点被石头绊倒，他扶着身边的茶丛站稳：“俺觉得奶奶说得挺好，”他往她手里的布看，“像老秀才说的，‘话糙理不糙’，就像艾草茶，看着黑乎乎的，喝着却暖。”
林晚秋往他腰上瞅，护腰的带子松了点，茶油布露出来，像块绿色的云。“你的护腰松了，”她走过去，手指穿过他的胳膊，往身后系着带子，指尖碰到他后腰的疤，像触到块温热的玉，“上次给你换的茶油布，是不是该换了？都有点潮了。”
她的指尖带着薄荷的凉，碰过的地方却像着了火，栓柱觉得浑身的血都往头上涌，耳朵烫得能煎鸡蛋。他张了张嘴，却没说出话，像被风呛了的茶苗，直愣愣地站着。
“好了，”林晚秋松开手，往旁边挪了挪，耳根红得像血珠草，“再走快点，不然天黑都到不了崖顶。”她的声音有点抖，像被风吹得发颤的药叶。
两人一前一后地走，谁都没再说话，只有脚步声和风吹茶丛的响，像首没词的歌。快到崖顶时，林晚秋突然被块石头绊倒，栓柱回身去扶，两人都往旁边倒，她的手按在他的胸口，他的手抓着她的胳膊，像两株被风吹倒的茶苗，缠在了一起。
“对不住，”栓柱慌忙松开手，掌心还留着她胳膊的温，像块暖玉，“俺没看路。”
林晚秋往旁边站了站，拍着身上的泥：“没事，”她往崖顶指，那里的盐晶在阳光下闪，像铺了层碎玻璃，“你看，盐晶就在那儿，像奶奶说的，能当镜子照。”
崖顶的盐晶果然亮得像镜子，能照出人的影子，还带着点潮汽，凉丝丝的。栓柱往盐晶上看，自己的影子旁边站着林晚秋，两人的影子挨得很近，像幅画。“奶奶说得真对，”他往林晚秋看，她的影子在盐晶上笑，眼睛弯得像月牙，“这盐晶比矿洞里的亮多了。”
林晚秋往盐晶上哈了口气，用手指画着什么，画了个小药圃，里面有株薄荷和株血珠草，挨得紧紧的。“你看，”她往画里指，“像不像咱们？”
栓柱的脸又红了，像被太阳晒过的红薯：“像……像极了，”他往画里的药圃添了颗小太阳，“这样草就长得更快了，像灵泉边的，一沾着暖就疯长。”
林晚秋往他手里塞了块盐晶，亮晶晶的：“给你，”她的指尖碰到他的手，这次没躲，“像奶奶说的，沾点喜气，以后采药别总摔跤，像个没长大的娃。”
栓柱把盐晶往兜里揣，碰到奶奶给的红糖，甜香混着盐晶的凉，像云狄的日子。他往崖下看，药圃的影子在风里晃，像片绿色的海，他突然觉得，奶奶的调侃像灵泉的水，看着凉，其实是在滋润着什么，像春雨浇着茶苗，悄悄然的，却让一切都在使劲长。
往回走时，夕阳把两人的影子拉得很长，像两条缠在一起的藤。林晚秋手里拿着栓柱采的血珠草，红得像团火，栓柱背着药篓，里面装着亮闪闪的盐晶，像装了片星空。
快到云狄时，远远就看见奶奶坐在学堂的屋檐下，手里纳着布鞋，眼睛却往路口瞅，像颗盼着归巢的鸟。“回来了？”她往药篓里看，盐晶的亮晃得她眯起眼，“看来这趟没白去，后生仔，没欺负我家丫头吧？”
“奶奶！”林晚秋往屋里走，声音里带着笑，“您再瞎说，我就不给您煎艾草茶了！”
“哟，这就护上了？”奶奶对着她的背影喊，然后往栓柱身边凑，“后生仔，奶奶跟你说，晚秋这丫头外冷内热，像颗裹着冰的红糖，你得慢慢焐，像煮艾草茶，急不得。”她往他手里塞了个红布包，“这个你拿着，是她外婆当年的药铃，说挂在药篓上，能保平安，也能……招姻缘。”
栓柱把红布包往药篓上挂，铜铃“叮铃”响，像串开心的笑。他往屋里看，林晚秋正往灶膛里添柴，火光映得她的侧脸发红，像幅暖烘烘的画。他知道，奶奶的调侃像灵泉的水，看着凉，其实是暖的，像药圃里的草，看着乱，其实是在悄悄扎根，慢慢生长，长成最踏实的模样。
心诚总能打动万物，就像灵泉的水，日日夜夜往土里渗，再硬的石头也能泡软了。”奶奶往火里添了把茶枝，火苗窜得老高，映得她的白发泛着金，“你俩别总蹲在那儿分盐晶，过来给孩子们讲讲鹰嘴崖顶的事，让他们也知道，云狄的山不光有草药，还有能当镜子的盐晶，像老天爷撒的碎银。”
栓柱往林晚秋身边凑了凑，她正用盐晶片给孩子们做小镜子，阳光透过晶片照在脸上，亮得像落了星。“俺们在崖顶看见块大盐晶，”他的声音有点涩，像被盐卤浸过的茶枝，“能照见云狄的全貌，‘共田’的茶苗像片绿毯子，灵泉像条银带子，连晒盐场的石板都看得清清楚楚，像……像老秀才画的图。”
“还有呢，”林晚秋接过话头，指尖在盐晶片上轻轻划着，“栓柱哥在盐晶上画了个药圃，里面有薄荷和血珠草，说像咱们俩。”她的声音越来越小，最后几个字几乎埋在火里，像怕被风听见。
孩子们“哄”地笑起来，盐穗举着个盐晶镜往两人脸上照：“栓柱哥的脸红得像血珠草！晚秋姐的耳根像被炭火烤过！”桥生往他们中间塞了束蒲公英，“你们快像蒲公英的绒毛，粘在一块儿！”
奶奶笑得直拍腿，手里的布鞋差点掉火里：“看看，连娃们都看出来了，你俩还藏啥？”她往栓柱手里塞了个烤红薯，“给晚秋，她最爱吃烤得流油的，当年她娘也这样，跟她爹抢红薯吃，抢着抢着就好上了。”
栓柱把红薯往林晚秋手里递，指尖碰到她的掌心，像触到块温温的玉，两人都没躲，只是低头笑，像两株被风吹弯的茶苗。红薯的甜香混着火光的暖，像把糖撒在了心里，甜得发腻，却让人舍不得松口。
老秀才往火里扔了块盐晶，“噼啪”的脆响里，他慢悠悠地说：“老姐姐，你这是把二十年的陈芝麻烂谷子都翻出来了，也不怕吓着俩娃。”他往栓柱看，“后生仔，别听她瞎掰，感情这东西，就像种药草，得自己慢慢琢磨，别人说再多都是白搭，就像你爹当年种茶苗，谁说都不信，非要自己试，最后不也种出了‘共田’的好茶？”
栓柱往药圃的方向看，月光下的血珠草像撒了层红粉，他突然想起爹留下的小木牌，刻着的“风”字被体温焐得发亮。“俺懂，”他往林晚秋手里的红薯看，她正小口小口地啃，嘴角沾着点焦皮，像只偷吃东西的小雀，“就像采药，得自己认叶、辨根、尝味，别人说的再好，不如自己采株真的。”
林晚秋往他脸上抹了下，指尖带着红薯的甜：“看你，脸都被炭火烤花了。”她的声音像灵泉的水，轻轻柔柔的，“老秀才说得对，咱们现在这样就挺好，像药圃里的草，安安稳稳长着，不急着开花，也不急着结果。”
奶奶往他们身上盖了件旧棉袄，是当年晚秋爷爷穿的，带着股茶油的香：“不急，不急，”她的声音里带着点哑，像被风磨过的竹笛，“好饭不怕晚，好草不怕慢，当年我跟她爷爷，等了三年才成亲，不也好好的？”她往灶房的方向看，“我去给你们热碗艾草粥，暖暖胃，像给药草浇点灵泉水，长得更旺。”
灶房里的粥冒着热气，艾草的苦混着米香，像碗熬了多年的药，苦里藏着暖。奶奶往碗里撒了点红糖，用勺子搅着说：“这粥得慢慢喝，像过日子，一口一口品，才能尝出甜来。”她往栓柱手里塞了双筷子，是用茶枝做的，“拿着，这是晚秋她爷爷做的，说茶枝筷子能去腻，配红薯吃正好。”
栓柱握着茶枝筷子，觉得手里沉甸甸的，像握着段沉甸甸的日子。他往屋里看，林晚秋正帮老秀才收拾药经，月光透过窗棂照在她身上，像披了件银纱，他突然觉得，所谓幸福，大概就是这样，有火可烤，有粥可喝，有个人可看，像云狄的冬天，再冷也有“共暖堆”的火，再难也有盼头。
喝粥时，奶奶总往林晚秋碗里添红糖，添着添着就笑：“你看你，跟你娘一个样，吃不得苦，非得搁点甜的才肯咽。”她往栓柱碗里也添了勺，“后生仔也来点，别总像个闷葫芦，日子里得多点甜，像盐晶里掺点糖，才不寡淡。”
林晚秋往奶奶碗里夹了块红薯：“您也吃，别光说我们，您当年不也偷偷往爷爷的茶里搁红糖？被外婆发现了还嘴硬，说怕茶太苦。”她的声音里带着笑，像串被风吹响的铜铃。
“你这丫头，”奶奶点着她的额头，眼里的笑却像朵开得正旺的菊花，“就你知道得多，跟你外婆一样，眼睛亮得像盐晶灯，啥都瞒不过。”她往窗外看，“天不早了，后生仔该回去了，明天还得去药圃呢，别耽误了干活。”
栓柱往药篓里收拾东西，林晚秋帮他把盐晶往布包里裹，是奶奶给的那块靛蓝布，血珠草的图案在月光下红得发亮。“这个你拿着，”她往他手里塞了包炒盐豆，“路上饿了吃，像你说的，咸中带脆，能顶饿。”
栓柱往她手里塞了颗血珠草浆果，红得像颗小太阳：“给你，明天泡茶喝，老秀才说能安神，像奶奶的艾草茶。”他的指尖在她掌心轻轻按了下，像在说什么悄悄话。
走在“救命桥”上，药篓里的铜铃“叮铃”响，像在唱支开心的歌。栓柱往学堂的方向看，奶奶正站在屋檐下挥手，林晚秋站在她身边，月光照在两人身上，像幅暖烘烘的画。他突然觉得，奶奶的调侃像层薄霜，看着凉，太阳一出来就化成了水，滋润着底下的根，让该长的都使劲长，该开的都放心开。
夜风带着茶苗的香，像只温柔的手，轻轻拂过脸颊。栓柱往兜里摸，摸到奶奶给的红糖，摸到林晚秋给的盐豆，摸到那块亮晶晶的盐晶，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的，像揣了个小太阳。他知道，云狄的日子会像这“共暖堆”的火，一直燃着，像他和林晚秋的影子，在月光下慢慢挨，慢慢缠，长成谁也分不开的模样。