......
阿桂婶的哭声渐渐低了下去，她用力吸了吸鼻子，用粗糙的手背狠狠抹去脸上的泪水，努力挤出一个比哭还难看的笑容：“让……让二位贵人见笑了……俺……俺没事了……”
她迅速将被褥铺好，动作麻利了许多，仿佛刚才的崩溃从未发生过。
“床铺好了，乡下地方，委屈二位了。”
她低着头，不敢再看叶长青和锦璃的眼睛，声音带着疲惫，“天不早了，二位贵人……早点歇息吧。”
说完，她几乎是逃也似的掀开里屋的门帘，走了进去，留下堂屋里摇曳的油灯和沉默的两人。
门帘落下，隔绝了里屋微弱的光线和压抑的啜泣声。
叶长青站在简陋的“床”前，目光却仿佛穿透了墙壁，落在外面那深沉夜色笼罩下的玉琴河上。
他忽然转头，看向身旁的锦璃，声音平静得听不出情绪：“阿璃姐姐，我有点想吃鱼了。”
锦璃抬眸，清冷的眸子在灯光下映出一点微光，她轻轻颔首，没有多言，却已明了他的意思。
......
接下来的两日，叶长青和锦璃便在清角村住了下来。
白天，他们仿佛真的只是被这乡村风光吸引的旅人。
叶长青会带着小角儿在河边寻找漂亮的鹅卵石，教她用草茎编小蚱蜢，或者坐在院门口的老树下，给她讲些新奇有趣的故事。
小角儿异常懂事，仿佛那即将到来的可怕命运与她无关，脸上总是带着纯真的笑容，脆生生的笑声给这笼罩在阴影下的小院带来一丝难得的生气。
她甚至还会把叶长青给她编的小玩意儿，小心翼翼地送给锦璃看。
锦璃依旧话少，但会在小角儿跑来拉住她衣角时，任由她牵着；会在小女孩踮着脚想给她戴上一朵路边采的、有些蔫了的小野花时，微微俯下身配合。
小角儿似乎格外依赖这位清冷如仙的姐姐，在她身边时，那隐藏在小小心灵深处的恐惧仿佛能暂时平息。
然而，这份短暂的温馨，却像一层薄纱，掩盖不住整个清角村弥漫的沉重阴霾。
村民们依旧劳作，但彼此间的交谈少了，笑容也几乎消失了。
一种无声的压抑在空气中流淌。
叶长青和锦璃敏锐地注意到，村中的长者开始默默准备一些东西：简陋的祭台、崭新的红布、几样粗糙但干净的糕饼、一小坛浑浊的米酒……
这些物品被无声地放置在祭台一角，带着不祥的祭品气息。
阿桂婶更是憔悴得厉害，白日里强撑着精神操持家务，招待客人，但眼底的血丝和眉宇间化不开的愁苦却越来越深。
到了夜晚，即使隔着门板，叶长青和锦璃那远超常人的感知，也能清晰捕捉到里屋传来妇人极力压抑却依旧断断续续的低泣。
伴随着这哭声的，是小角儿稚嫩而带着困倦的、努力安慰母亲的声音：
“娘亲不哭……小角儿不怕……”
“娘亲你看，哥哥给的小草蚱蜢……”
“娘亲，等小角儿去了河神爷爷那里，会想你的……”
每一句，都像钝刀割在人心上。
叶长青曾在一个午后，趁着小角儿在院中玩耍，低声对正在择菜的阿桂婶道：“阿桂婶，关于献祭之事……或许，我们可以……”
他的话还没说完，阿桂婶猛地抬起头，脸上血色尽褪，眼中充满了极度的恐惧，连连摆手，声音都在发抖：“不！不不不！贵人！你们的好意俺心领了！使不得！万万使不得啊！”
她紧张地看了一眼院门口玩耍的小角儿，压得更低的声音带着哭腔和绝望。
“早看出二位贵人不凡，可……可没用的！以前……以前也有过好心肠的、会点拳脚功夫的过路人，看不过去，想帮我们……结果……结果都被河神拖进水里喂了鱼了！河神发怒……整个村子都要遭殃的！求求你们……千万别掺和了……这是俺们村的命……是小角儿的命啊……”
她说着，泪水又不受控制地滚落下来，眼神里只剩下认命的灰败。
叶长青和锦璃对视一眼，没有再劝。沉默中，杀意却愈发凛冽。
他们明白，此刻任何言语的保证都是苍白的，唯有行动。
终于，献祭的前夜到了。
这一晚，清角村格外寂静，连虫鸣都似乎消失了。
压抑的气氛浓得化不开，仿佛连空气都凝固了。
小小的农家院落里，油灯在里屋亮了一整夜。
叶长青和锦璃盘膝坐在堂屋的门板床上，并未入睡。
他们的感知清晰地笼罩着里屋。
阿桂婶抱着小角儿，母女俩依偎在小小的床铺上。
妇人絮絮叨叨地说着话，声音哽咽，仿佛要把一辈子没说完的话都倒出来：
“……角儿，娘对不起你……是娘没用……”
“……记得娘教你的，去了……去了那边，要听话，别惹河神爷爷生气……”
“……下辈子……下辈子还当娘的女儿好不好？娘一定好好疼你……把欠你的都补上……”
“……这琥珀坠子，是你爹留给你的念想……戴着……戴着它，就像爹娘都在你身边……”
小角儿小小的身体蜷缩在母亲怀里，没有哭闹，异常安静。
她的小手一直紧紧攥着胸前的琥珀坠子。
黑暗中，她睁着大大的眼睛，听着母亲断断续续的叮嘱，偶尔用带着浓重鼻音的童音回应：
“嗯……娘亲，小角儿听话……”
“下辈子……小角儿还要娘亲……”
“娘亲不哭……小角儿……小角儿不怕黑……”
稚嫩的声音里，是强撑的勇敢和无尽的依恋。
突然，小角儿问：“娘亲，爹爹是不是也在河神爷爷那里？他会不会认出角儿？”
阿桂婶的声音顿了顿，带着浓重的鼻音：“会的，你爹爹一定在等你呢……”
“那角儿去了，就能见着爹爹了？”
“……能的。”
这一夜，母女俩几乎没有合眼。
外间，叶长青和锦璃并肩坐着，没有点灯。
窗外的月光透过窗照了进来，在地上投下斑驳的影。
他们没有说话，只是静静地听着里屋的低语，一夜未眠。
油灯早已燃尽，堂屋里只剩下玉琴河隐约的水声，和母女俩细若游丝的对话，在寂静的夜里，格外清晰，也格外让人心碎。