我坐在农业舱的泥地上，手心里攥着一把黑土。
凉的，湿的，带着腐殖质特有的腥气。
它不像月球表面那种死寂的灰白尘埃，而是真正能孕育生命的土壤——是我一捧一捧从废料堆里筛出来，用蚯蚓啃了三个月才养活的活土。
头顶的灯一盏盏熄灭，像被一只无形的手掐断了喉咙。
兵主残旌的电子音还在广播里回荡：“无圣火引燃，皆为伪光。”
荒谬。可笑。却又真实得让人牙根发酸。
他们封了能源阀，切断主供线，连备用核芯都上了三重锁。
他们以为这样就能扼住文明的咽喉？
以为只有他们的“圣火”才算光？
我低头看着培养箱里蠕动的蚯蚓群，那些细小的生命正啃食着有机废料，排泄出黑色颗粒，缓慢但坚定地制造沼气。
这是最原始的能量循环，是地球农庄小孩都能玩明白的生态链。
没有量子矩阵，没有反物质催化，但它活着——它自己会产热，会呼吸，会生长。
戌土蹲在我旁边，青铜色的灵体在应急灯下泛着冷锈般的光。
他低声问：“老板，咱还能点灯吗？”
我没回答。
我只是把那把黑土捏紧，又松开，再捏紧。指缝间渗出微潮的痕迹。
然后我问他：“你说，地会不会骗人？”
他怔了一下，像是第一次被人问这种傻问题。
沉默几秒，忽然咧嘴笑了，露出半透明的灵体牙齿：“不骗。”
“那就够了。”我站起身，拍了拍裤腿上的泥，“他们要‘圣火’，要仪式，要授权码。我们不要。我们要的是——能亮的灯。”
不是祈求，不是妥协，更不是跪着等谁来施舍光明。
我要造一盏不属于任何系统的灯。
第一件事：燃料。
沼气罐早就攒了六七个，是从厕所发酵池和厨余处理槽里一点一点收集的。
纯度不高，杂质多，点不好会炸。
但胜在源源不断，只要蚯蚓不停吃，这玩意儿就永远不会断。
第二件事：燃烧室。
翻遍工程库，最后盯上了一个废弃的钛合金压力罐——原本是给登月舱做氧气储备的，外壳厚实耐高温，内壁还残留着纳米涂层。
锯掉顶部，打磨接口，焊上进气口和出焰嘴，就是个歪脖子炉子。
最难的是点火器。
常规电弧打不着潮湿沼气，必须高温激发。
我想到了金乌巡日车——那家伙每天白天都在轨道上吸太阳，储能电池满得流油。
上次我拿光伏板给玉兔充电，它嘴上骂“野蛮”，却偷偷多充了15%电量。
我知道它傲娇，也懂它讲义气。
我联系它，只说了四个字：“借点阳光。”
它沉默两秒，回了一句：“别搞炸了，算你欠我一顿聚变燃料。”
成了。
最关键的稳压装置，卡了我整整半天。
沼气压力波动大，直接烧会忽明忽暗，甚至会火爆炸。
必须有个能自动调节流量的阀门。
翻遍残骸区，我在刑天F型机甲的残躯里找到了它的膝关节液压缸——精密活塞结构，自带反馈感应环。
拆下来，磨掉冗余线路，接入我的控制模块，改造成脉冲调节阀。
虽然丑得像拼装玩具，但测试三次，压力曲线稳如老狗。
土龙穿地使一句话没说，默默挖通了一条地下通道。
从农业舱到桂树外围节点，全程避开赤壤巡逻路线，深埋十五米，用废弃排水渠做掩护。
他干完活就钻进地底走了，连背影都没留，只在泥墙上留下一道爪痕——那是工程兽族的签名：“通了。”
傍晚。
我在农业舱中央竖起了那盏灯。
粗陋。
歪斜。
支架是钢管拼的，灯罩是用一块报废观察窗玻璃手工磨出来的，边缘还有裂纹。
但它立着，像一根倔强的手指，直指穹顶。
周围不知何时围满了人。
戌土站在最前，身后是十几只玉兔形态的纳米集群，银白色的小身子整齐排列。
还有几个披着灰袍的身影——是偷偷溜出来的桂奴，那些被兵主洗脑、只能侍奉“圣火”的低阶灵体。
他们躲在阴影里，眼神闪烁，却又不肯走。
我深吸一口气，手指搭上沼气阀。
这一刻，我不再是高科技农场主，也不是什么“文明延续者”。
我只是个想点亮一盏灯的男人。
“嗤——”
气体喷出。
按下点火键。
火星闪现。
蓝焰腾起！
猛地蹿高半米，剧烈摇晃，仿佛随时要熄灭。
我的心提到了嗓子眼。
然后……火焰稳定了。
由蓝转黄，柔和而温暖的光晕一圈圈扩散开来，照亮了我的手掌，我的脸，照到了戌土青铜色的脸上，照进了玉兔们晶莹的眼中。
没人说话。
没有欢呼，没有鼓掌，甚至连呼吸都轻得可怕。
寂静中，只有火焰燃烧的细微噼啪声，和远处应急灯苟延残喘的电流杂音。
然后——
戌土突然举起手中的锄头。
轻轻敲了三下地面。
咚、咚、咚。
我们的暗号。
播种的信号。
下一瞬，所有玉兔同时低伏下身，触角齐刷刷指向那团火焰。
桂奴们颤抖着，有人悄悄摘下了头上的赤铜符环。
我望着那团跳动的火光，忽然觉得眼睛有点发热。
这不是圣火。
不是神赐。
不是谁批准的“合法能源”。
它是从烂菜叶里长出来的，是从蚯蚓粪便里提炼的，是用废铁、旧零件、背叛与坚持拼出来的——
但它亮了。
而且，它是我们自己的光。无需修改
那团火亮了之后，整个广寒宫仿佛被某种沉睡的神经牵动了一下。
先是东区反应堆传来一声低沉的“嗡”鸣——像是千年古钟被人轻轻叩响。
紧接着，西区空气净化系统启动的提示音接连响起，像是一队沉默的士兵终于接到了出征令。
生态舱的光照系统一盏接一盏亮起，从我脚下的农业区开始，一路向北蔓延，如同春雷滚过冻土，唤醒沉眠的根脉。
主控台自动弹出全息界面，猩红的封锁警告一条条消失，取而代之的是一行闪烁的蓝字：
【检测到多源协同供能模型……建议纳入主能源架构】。
我盯着那句话看了足足三秒，忽然笑出了声。
多源？协同？你们上古AI现在才学会这个词？
老子早就干上了！
更绝的是，角落里那本《焚伪录》的电子档案突然自动翻页。
这玩意儿可是兵主用来清洗异端思想的“圣典”，专门罗列哪些能量形态属于“伪光”，必须焚毁。
可就在刚才，它的页面无声滑动，新增了一行小得几乎看不见的批注：
“凡能使万物生长者，皆可为火。”
我愣住，随即一股热流冲上胸口。
不是他们承认了我们，是系统自己学会了进化。
它不再依赖单一“圣火”源，而是识别到了沼气燃烧、蚯蚓代谢、纳米集群活动、甚至戌土这类灵体运转时释放的生命信号——这些原本被判定为“低效废能”的存在，竟在某一刻形成了稳定的共振模式，触发了广寒宫最底层的生态协议。
文明不该只有一种光。
深夜，所有人散去，只有那盏歪脖子灯还稳稳地烧着。
我坐在灯下，右臂上的双环纹身微微发烫——那是“文明延续者”天赋树觉醒时烙下的印记，平时毫无感觉，可今夜，它像有心跳一样，一下下搏动。
手机震动，辛木的分析报告跳出来：
【“忆噬”纳米群活动频率下降87%，疑似受到“高频生活信号”干扰】。
我眯起眼。
“忆噬”是兵主用来清除非授权记忆的隐形武器，专杀“不合规矩”的意识片段。
但现在……它们居然被压制了？
是因为这盏灯吗？
还是因为……我们重新定义了“活着”？
我抬头望向穹顶。
那里模拟的星空正缓缓流转，星轨如织，银河似麦田波浪起伏。
这是常曦当年设定的生态节律系统，象征文明不灭的希望。
可万年来，它只是冰冷的投影。
而今晚，星光下似乎多了点温度——像是真的能晒熟一季稻谷。
脚步声由远及近。
戌土走来，没说话，只是将一把新锄头递到我手里。
锄头是钛合金锻造的，柄上刻着两个字：“补天”。
我一怔。
补天？不是耕田？
他咧嘴一笑：“你说过，种地就是修天。现在，天破了个大窟窿，你不补谁补？”
我握紧锄柄，金属的凉意顺着掌心蔓延上来，却压不住体内翻涌的热血。
老子是不想种了……可要是这地没人耕，春天就不会来。
就在这时——
远处，那艘埋藏在月背冰层下的远古备份舱，尘封万年的舱门，完全开启了。
一道模糊人影缓步走出，披着褪色的玄纹长袍，身形佝偻，却走得极稳。
他手中捧着一株枯萎的桂苗，枝干灰白，叶片尽落，像是早已死去。
他一步步走向月壤荒原，在寂静中跪下，双手将那株死苗，轻轻插入冰冷的土地。
而就在那一瞬——
我右臂的双环纹身猛地一烫，仿佛有股电流直冲脑门！
眼前画面骤然破碎，闪现出无数不属于我的景象：
烈日崩塌，大地裂开，青铜巨城沉入熔岩；
一群白衣学者在祭坛上引颈自戮，血浇桂根；
一个女人站在月门前回望地球，怀里抱着一颗发芽的种子……
不是我的记忆。