地窖的霉味裹着寒气往鼻腔里钻。
陆远捏着冷饭的手指节泛白，米粒硌得虎口生疼。
自从味觉像被人拿橡皮擦抹了个干净，他每吃一口都像在嚼晒干的报纸——不，报纸至少还有油墨味，现在连这点儿存在感都没了。
“两天了。”凌霜的声音压得很低，像怕惊飞什么，“昨天吐的酸水我收了半瓶，今早让老周的实验室加急化验。”她蹲在旁边，战术靴的鞋尖无意识蹭着地窖砖缝，这是她焦虑时才会有的小动作。
陆远偏头看她，发现向来梳得利落的马尾辫松了两缕，发梢沾着点面粉——估计是今早偷偷给他蒸包子时弄的。
“尝不出味道的厨师，算什么厨师。”陆远把冷饭放回陶碗，指腹摩挲碗沿的豁口，那是他刚穿来那年摔的，“系统说‘残缺共感’能唤醒别人记忆，可我自己呢？连盐放多了还是少了都不知道，做出来的菜跟AI按程序炒的有什么区别？”
地窖木门“吱呀”一声。
来人身形佝偻，墨镜架在高挺的鼻梁上，竹杖点地的脆响像敲在人心尖。
凌霜立刻站起，手按在腰间——那是她藏微型弩的地方。
老人却像没察觉似的，径直走到陶碗前，枯瘦的手指悬在冷饭上方三寸。
“别动。”他声音沙哑，像砂纸磨过石板，“这饭……在哭。”
陆远猛地抬头。
老人指尖轻轻拂过米粒，像在摸婴儿的脸：“油光凝在米粒背面，是盛饭时故意压了碗底；余温往左边偏两度，说明你端着它在窖口站了半小时；饭渣粗的粗细的细，是用拇指和食指碾的——你在跟谁置气？”
“您……”陆远喉结动了动，“您尝过？”
“我天生没味觉。”老人摘下墨镜，眼窝空得像两个深潭，“可我摸得出火候里的气。十年前给御厨大赛当评委，有人用鸽血煨汤，我摸碗沿就知道他爹刚咽气；上个月有小子做佛跳墙，我摸坛封就明白他是为了给女朋友凑手术费。真正的厨子，不是用舌头尝，是拿命往锅里熬。”
凌霜的手从弩柄上放下来。
陆远盯着老人空荡的眼窝，忽然笑了：“您这手艺，比系统给的‘庖丁解牛’还神。”
“我叫盲判。”老人重新戴上墨镜，竹杖点了点冷饭，“这碗饭，火候过了三分。你在气自己尝不出味道，可你忘了——你做的从来就不是‘味道’。”
次日清晨的阳光漏进废墟。
断墙残瓦间长着几株野菊，花姨的蓝布围裙在风里晃，像朵褪色的云。
她背上的陶坛裹着红布，绳结打得歪歪扭扭，一看就是夜里赶工系的。
“小远。”她声音发颤，把陶坛往地上一放，“十年前北境难民营，你带着二十三个娃来讨饭……我那会儿说配额不够，把你们赶走了。”
陆远蹲下来。
陶坛封泥裂开条缝，溢出股酸得扎鼻子的气——不是醋酸，是带着点苦的、发酵了十年的酸。
花姨用指甲抠开封泥，坛口腾起团白雾，里面的酸菜泛着琥珀色，菜叶上还沾着盐粒。
“我每天哭着腌一点。”花姨抹了把脸，眼泪掉进坛里，“哭够了就抓把盐撒进去，想着等哪天能跟你们说对不起了，这坛酸菜该有多咸。”
陆远捏了撮酸菜放进嘴里。
还是没味道。
可他忽然笑出了声，眼眶热得发烫：“我知道它有多酸。酸得能把十年前的雪都化了，酸得能把二十三个娃的肚子都填满。”
盲判摸了摸坛壁。
他空荡的眼窝里滚出泪，顺着皱纹往下淌：“坛壁上有十万道划痕——每天一道，是你数着日子等道歉。”
“叔叔。”
细细的声音从脚边传来。
小囡囡踮着脚，举着张粉笔画。
画纸是从烟盒上撕的，用蜡笔涂得歪歪扭扭：一群人围坐在陆远面前，可他们碗里没有饭，画的是陆远的眼睛——眼尾有点下垂，笑起来像弯月亮。
“她说……”油锅李蹲下来，挠了挠后脑勺，“大家吃的不是你的菜，是你还记得我们饿的样子。”
陆远的手指轻轻碰了碰画纸上的眼睛。
他突然站起来，撞得旁边的煤炉哐当响。
凌霜刚要扶，就见他抄起铝罐，把响水稻米粉“哗啦”倒进去。
“我试试。”他闭眼深呼吸，掌心贴着米粉，“不用尝，凭手感。”
米粉在掌心里发烫。
陆远的额角渗出汗，手指像跳探戈似的搓揉，时而快时而慢，像在跟米粉说悄悄话。
凌霜凑近看，发现他的指尖在微微发抖——不是因为没力气，是太用力，用力到血管都鼓起来。
“叮——”
铝罐盖被掀开的瞬间，金雾“轰”地冒出来。
一碗蛋炒饭悬浮在罐口，米粒粒粒分明，却像浸在晨雾里，表面有波纹在流动，跟心跳一个节奏。
盲判第一个伸手。
他的指尖刚碰到饭粒，身体猛地一震，空荡的眼窝里泛起光：“黄的！是暖黄的！像奶奶煮的南瓜粥，锅边结着米油，她用木勺敲我手，说‘小馋猫，吹凉了再吃’……”
花姨夹了粒米。
她突然捂住嘴，眼泪大颗大颗掉在围裙上：“是北境难民营的篝火味！我偷偷煮了锅红薯粥，你们二十三个娃蹲在灶边，眼睛亮得跟星星似的……”
油锅李扒拉两口，突然一拍大腿：“我那离家出走的闺女！她走的时候说‘爸你就知道炸油条’，可这饭里有股油渣香，跟我炸了三十年的小油条一个味儿！”
陆远靠在断墙上，看着他们笑的笑哭的哭。
系统提示在眼前闪烁，他却没心思看——他闻见了，闻见了记忆里的味道。
不是用鼻子，是用心脏。
“原来……”他轻声说，“用心做的饭，真的能长脚。”
高墙上，伊万·克洛夫捏着半块霉面包。
面包渣簌簌往下掉，落进他领口里。
他望着废墟里的人群，喉结动了动，最终把面包扔进了野草窠里。
风掀起他的大衣下摆，露出里面别着的监察庭徽章——银质的天平，此刻正在阳光下微微发烫。
“组长。”通讯器里传来下属的声音，“监察庭紧急会议通知，今晚八点。议题是……”
“知道了。”伊万打断他，目光仍停在那碗发光的蛋炒饭上，“把十年前‘味觉封禁法案’的卷宗调出来。”
他转身走向阴影，皮鞋跟敲在青石板上，声音比以往轻了些。