晨雾像团没揉开的棉絮，裹着断墙根的陆远。
他低头看着手臂上的破布，血渍已经洇成暗褐色，比昨晚更疼了。
可当他抬眼，看到蹲在脚边的孩子们——小石头举着空铝罐当锅铲，小棉把“余温饭”捧在掌心，睫毛上还沾着雾珠，眼睛却亮得像星子——那点疼突然就散了。
“老板，我手心里的光要灭了。”小棉吸了吸鼻子，手指微微发抖。
陆远弯下腰，用没受伤的手轻轻碰了碰她的掌心。
金焰从他指缝漏出一丝，像萤火虫似的钻进小棉掌纹里。
小姑娘立刻笑出声，举着手转圈圈：“亮啦亮啦！
像阿婆给我煮的溏心蛋！“
“嘘——”油锅李的声音从背后飘来。
陆远转头，就见个穿破工装的老头正猫着腰往这边挪，手里提着个锈得能刮掉皮的保温桶，桶底的刻字被磨得只剩“川渝腊”三个模糊的印子。
老头凑近时，陆远闻到股熟悉的烟熏味——是老家灶房里，挂在房梁上晒了半冬的老腊肉，混着松枝的烟火气。
“老家味道，省着点烧。”油锅李用口型说完，把保温桶往陆远怀里一塞，转身要走。
陆远手快抓住他衣角：“李叔等等！”他掀开桶盖，热气“轰”地扑了一脸，里面躺着块黑黢黢的腊肉，肉皮上还沾着点盐霜。“正宗宜宾风味！”他眼睛一下子亮了，“用柏树枝熏了七七四十九天的？”
油锅李顿住脚步，背对着他点了点头。
陆远摸着腊肉的纹路，突然想起什么似的抬头：“你们...一直有人在偷偷做饭？”
老头慢慢转过身，脸上的皱纹里还沾着昨晚的灰。
他蹲下来，用枯枝似的手指在地上划拉，画出歪歪扭扭的标记——菜市场后巷的破灶、废弃工厂的铁皮炉、防空洞的砖窑，密密麻麻三百多个点，像星星落进废墟里。“三百六十八种。”他哑着嗓子开口，声音像砂纸擦锅底，“炒回锅肉的火候，炖酸汤鱼的泡菜，包抄手的皮要擀八遍...全记在肚子里。
我们不怕死，就怕没人记得怎么活。“
远处传来装甲车的轰鸣。
陆远下意识把保温桶往怀里拢了拢，掌心的金焰突然烧得旺了些。
他撕下块腊肉丁，放在手心里用金焰烤。
油脂“滋啦”一声渗出来，混着烟熏香往四面八方窜。
小石头第一个抽了抽鼻子，踮着脚往陆远手心里看：“肉！
肉香！“小棉的”余温饭“光团”唰“地亮了两倍，其他孩子也围过来，像一群闻到肉味的小狗。
“哑娃的地图呢？”陆远突然问。
小棉从兜里掏出皱巴巴的粉笔纸，上面用歪歪扭扭的字标着地窖入口。
他摸了摸胸口——哑娃画的太阳还在，虽然被雨水泡得发皱，可温度还在。“看好弟弟妹妹。”他把保温桶塞给油锅李，“要是我半小时没回来...”
“能回来。”油锅李打断他，指了指地上的标记，“你做的饭，能把鬼都从坟里喊醒。”
地下通风井的霉味比昨晚更重了。
陆远扶着砖墙往下挪，伤口被蹭得生疼，可他顾不上。
越往下走，空气里越飘着股熟悉的味道——不是腐烂，是旧书纸页混着八角桂皮的香。
等他摸到地窖铁门时，那味道浓得几乎能咬一口。
门后传来“嗬嗬”的声响。
陆远摸出打火机照亮，就见个灰发老妇被铁链锁在墙上，面前堆着半人高的纸灰。
她抬头时，陆远倒抽口冷气——老人的舌头只剩半截，可眼睛亮得惊人，像两口淬了星火的井。
“灰舌阿婆？”他脱口而出。
《战地百味录》里写过，这位传奇厨娘能在弹雨里给伤员煮热粥，用半根萝卜调出“人生最后一口鲜”。
老妇听见名字，枯瘦的手突然动了动，指向地上的纸灰。
陆远蹲下来，捡起片残页。
纸灰沾在指尖，突然烫得他缩手。
他咬了咬牙，割破掌心让血滴在残页上。
金焰从伤口窜出来，绕着纸灰打旋。
下一秒，纸灰“唰”地重组，一行字浮在空中：“饿不死的人，最怕忘了甜。”
老妇突然抓住他的手腕。
她的手凉得像冰，可力气大得惊人。
陆远疼得皱眉，却见她盯着自己掌心的金焰，干枯的嘴唇动了动——走调的摇篮曲从喉咙里挤出来，破破烂烂的，像漏风的唢呐。
地窖的墙缝里渗出水珠，“滴答滴答”落进角落的铁锅里。
陆远正纳闷，水珠砸在锅底的瞬间突然“噼啪”炸响——是油星子溅开的声音！
他猛地抬头，看见老妇眼里有泪在转，那首走调的歌里，混着“刺啦”的炒菜声、“咕嘟”的炖锅声、“叮当”的碗碟声，像被按了播放键的老磁带。
“不是我在唤醒他们...”陆远喃喃自语，金焰在掌心烧得噼啪响，“是他们的记忆，一直在等一口锅！”
他冲到通风口，对着上面大喊：“油锅李！
准备开灶——这一顿，我请了！“
地窖外，晨雾正在消散。
凌霜蹲在废弃水塔上，战术目镜里映着陆远的热源信号。
耳机里上级的声音又炸了：“目标已进入高危区域，立即带回！
否则执行...“她拇指按在干扰键上，轻轻一按。
通讯频道瞬间静默，只有风声灌进耳朵。
“红烧肉要选三层五花肉。”她摸了摸腰间的粗盐包，盐粒隔着布料硌得皮肤发痒，“糖色要炒成琥珀色，收汁时得用文火...他要是死了，谁教我？”
她取下战术手套，指尖沾了点粗盐放进嘴里。
咸得皱眉，可不知怎么的，突然想起昨晚陆远吃她蛋炒饭时，眼泪掉进食碗里的样子。
“热源诱饵已启动。”她对着通讯器低语，身影融入逐渐明亮的晨光里，“目标...正在做饭。”
正午的阳光爬上断墙时，铁釜的行军锅已经支在了废墟中央。
他掀开锅盖，白汽裹着饭香冲上天，把整座城的雾都冲散了。
老厨独臂扶着锅沿，望着远处正在冒烟的地窖方向，突然扯开嗓子喊：“开饭喽——”
孩子们举着“余温饭”光团跑过来，油锅李抱着保温桶从巷子里钻出来，连巡逻队的装甲车都停了，士兵们扒着车窗使劲嗅空气。
而在城市最中央的广场上，不知谁搬来了张破桌子，上面摆着口缺了角的铁锅。
风里飘着若有若无的油响，像在说：
“这顿饭，该开席了。”