暴雨砸在玻璃幕墙上，像无数颗钢珠在敲打。
铁釜的指节抵着窗框，指缝里渗出的血珠混着雨水，顺着玻璃往下淌。
他低头看向脚边的青铜熔炉，炉口腾起的热浪裹着焦糊味，正啃噬那本《满汉全席》的封皮——油光的书脊先是卷起，接着“刺啦”一声裂开，露出里面泛黄的纸页。
“最后一本。”他对着风声呢喃，喉结动了动。
行军锅的背带勒得肩膀生疼，那是他从战场带回来的老物件，锅底还留着弹片刮过的痕迹。
二十年前在战壕里，他就是用这口锅给伤员煮面糊，热汤舀进破瓷碗时，战士们眼睛里的光，比子弹炸开的火光还亮。
可现在，那些光成了毒。
铁釜猛地扯开领口，露出锁骨下狰狞的伤疤——那是被自己人捅的。
当他发现士兵们因为贪恋他煮的热粥，竟敢违抗“断粮三天淬炼意志”的命令时，组织给他的“奖励”。
从那天起他就懂了：味觉是弱点，饱暖会让人忘记恐惧，而恐惧，才是最锋利的刀。
“净喉祭，开始。”他抓起麦克风，声音通过全城广播炸响，“所有人到广场集合，领取麻痹剂。
从今夜起，我们的喉咙只吞得下指令，尝得出的，只有忠诚。“
广场上，探照灯在雨幕里划出惨白的线。
小石头攥着汤勺，排在领药队伍最前面。
铝制汤勺是他从陆远的厨房顺的，勺柄还留着煎蛋的焦香。
他望着志愿者递来的白色药片，耳边突然响起陆远的声音——那天在锅炉房，陆远往他碗里多舀了半勺蛋炒饭，说：“你娘烧饭时，锅盖跳得可欢了，对吧？”
跳锅盖。
小石头的手指突然抖起来。
他记得七岁那年，娘在土灶前煮红薯粥。
木锅盖被热气顶得“哒哒”响，他蹲在灶边添柴火，看蒸汽从锅盖缝里钻出来，在梁上结水珠。
水珠落进粥里，“滋啦”一声，像极了陆远炒菜时的油花。
“小同志？”志愿者推了推他的肩膀。
小石头低头，药片在掌心里泛着冷光。
他忽然想起陆远端着炒饭时的笑，那笑比他见过的所有探照灯都暖。“堕落？”他喃喃，喉结滚动着，“可我娘说，能吃上热饭的日子，才叫活着。”
“啪！”药片砸在地上，溅起的水花打湿了志愿者的裤脚。
小石头举起汤勺，指向塔楼方向：“这不是堕落！
这是......这是我们活过的证明！“
队伍里传来抽噎声。
穿蓝工装的女人摸着心口，那里还残留着陆远炒饭带来的温热：“我闺女出生那天，我妈熬的鸡汤......香得能把屋顶掀了。”断筷翁跪下来，用银筷扒拉地上的雨水，像在捞什么宝贝：“我师父教我颠勺时，总说‘锅气是活的’......原来他没骗我。”
骚动像滚雷般炸开。
有人砸碎药瓶，有人撕了领药单，数百人转身朝着地底锅炉房的方向奔跑——那里飘来的香气，比任何指令都有力量。
地底锅炉房里，陆远靠在锈蚀的管道上，衬衫被血浸透。
微型耳机里传来凌霜的声音：“支援队还有二十五分钟到，你现在的位置......”
“不用支援。”陆远扯掉耳机线，血沫混着笑意在嘴角绽开，“我需要的是，有人肯为一口饭，跟我一起疯。”
“吱呀——”
锈铁门被推开条缝，哑娃缩着脖子挤进来。
她的赤脚沾着泥浆，地上歪歪扭扭的粉笔画还带着水痕：七座野战灶连成星图，中央两个大字被雨水晕开，却还能认出来是“等他”。
陆远望着那些画，突然想起哑娃第一次来餐馆时——她蹲在门口，用粉笔在地上画小笼包，画到第三笼时，他端着刚出笼的包子走出来。
小姑娘抬头，眼睛亮得像两颗星。
“好。”他摸了摸哑娃的头顶，从怀里掏出最后半包爆炎辣椒。
辣椒籽混着响水稻米粉倒进铝罐时，他摸出随身携带的小刀，在掌心划了道口子。
血珠“滴答滴答”落进罐里，和米粉、辣椒搅成暗红的糊。
“系统。”他对着空气呢喃，“老子不做满汉全席，也不争米其林——我就做一碗谁都懂的蛋炒饭。”
心口突然炸开一团金焰。
那是灶脉共鸣的光，顺着血管爬进手臂，在铝罐表面烙下金色纹路。
香气像活了似的，顺着排水管、通风道、墙缝往外钻，所过之处，所有关着的窗户自动推开，所有上锁的门“咔嗒”弹开。
广场上，正要领药的人停住了。
穿西装的商人捏着药片，忽然红了眼眶：“我爸退休后每天早上给我熬粥......他走的那天，粥还在锅里温着。”扛枪的守卫扔掉药瓶，用袖子抹脸：“新兵连第一次加餐，班长把他的鸡腿塞给我......说‘吃胖点，别让敌人看扁’。”
小石头跑得最快。
他撞开锅炉房的门时，正看见陆远举着铝罐，浑身浴血。
金烟从罐口冒出来，在雨幕里凝成金色的藤蔓，往天上窜。
“老子的饭，不治病、不赐力、不改命！”陆远对着暴雨大喊，声音被雷声撕成碎片又粘起来，“但它告诉你——你还活着！
想吃饭，不是耻辱，是本能！“
回应他的，是全城数千人的呐喊。
“要吃饭！”
“要活着！”
“要记住娘的味道！”
金焰冲天而起。
铝罐里，一碗真正的发光蛋炒饭缓缓升起。
米粒裹着金黄的油，每一粒都像在说话——是奶奶揉面时的哼歌，是爸爸煎蛋时的焦香，是所有被遗忘的、温暖的、活着的证据。
陆远的眼睛翻白，膝盖一软跪在地上。
掌心的金焰最后一次闪烁，系统提示在意识里炸开：【“情绪洪流”已接入，灶脉即将超载......】
铁釜站在塔顶，望着那碗炒饭。
行军锅不知何时掉在地上，锅底映出他年轻时的脸——二十岁的小战士，蹲在战壕里，往锅里撒最后一把米。
蒸汽模糊了他的眼镜，他笑着对伤员说：“再忍忍，粥快好了。”
“粥......快好了。”他喃喃，指尖碰到熔炉边缘。
《满汉全席》的残页正飘起来，被上升的热流卷到空中，像一群黑色的蝴蝶。
暴雨还在下，可广场上的人们已经不需要探照灯了。
他们举着手机、打火机、手电筒，所有的光都朝着那碗蛋炒饭聚拢。
光里，有人哭，有人笑，有人抱着素不相识的人，说：“我闻到我妈包的饺子了，你呢？”
陆远倒在哑娃怀里。
小姑娘用粉笔在他手心画了个太阳，又画了碗蛋炒饭。
他眯着眼睛看，恍惚看见二十年后的深夜食堂——门口排着长队，有人举着伞，有人抱着孩子，每个人脸上都带着笑。
“老板！”有人喊，“今天能加个蛋吗？”
“加十个！”他想应，可声音被黑暗吞了进去。
最后一刻，他听见系统提示的尾音：【检测到群体幸福值突破临界......宿主将获得......】
后面的话听不清了。
陆远合上眼，嘴角还挂着笑。
他知道，有些味道，一旦尝到，就永远不会忘。
就像此刻，全城飘着的蛋炒饭香，正顺着雨水渗进泥土里——来年春天，会发芽的。