晨光刺破云层时，陆远正蹲在厨房门口啃冷馒头。
昨夜全城的炊烟飘了整宿，连他后窗的玻璃都蒙了层油雾，像被谁拿锅铲抹了层葱油。
“老板！”学徒阿强从巷口跑进来，裤腿沾着煤渣，“您快去看看，王婶用铝盆煮了锅蛋炒饭，说要请街坊尝鲜！”
陆远刚咬到馒头芯，突然被什么香风勾得直抽鼻子。
抬头就见王婶端着个豁口铝盆往这边挪，盆底粘着黑黢黢的焦米粒，可那股子油润的蛋香混着米饭的甜，比他用玄铁锅炒的还勾人。
“小陆啊，”王婶把铝盆往他脚边一放，布满皱纹的手直搓围裙，“我照着你那天翻锅的样子颠了八下，就是锅太滑没接住......”她突然压低声音，“可我家老头子说，这味儿和他当兵时在炊事班偷学的那碗蛋炒饭，像得能掉眼泪。”
陆远捏起粒焦饭放进嘴里。
焦脆的壳咬开，竟渗出丝若有若无的甜——是王婶藏在米里的糖霜，他上次熬粥时顺口提过“老人吃软甜的好”。
“婶子，您这是改良版金裹银。”他抹了把嘴角的黑渣子笑，“明儿我教您用啤酒泡米，焦得更均匀。”
“陆老板！陆老板！”
远处传来摄像机的嗡鸣。
唐主编举着自拍杆挤进来，西装裤腿沾着面糊，领口别着朵用葱叶编的小花——显然刚从某个灶台前线杀过来。
他身后的直播画面里，二十几个铁桶灶排成排，穿貂的贵妇蹲在煤堆旁扇风，送外卖的小哥举着漏勺当话筒：“观众朋友们，这是张大爷用高压锅焖的红烧肉！
虽然锅盖上还粘着半块姜......“
“老唐，您这是转战地了？”陆远踢了踢脚边的铝盆，“前儿还说我是‘餐饮界毒瘤’呢。”
唐主编耳尖一红，摸出手机翻出段视频。
画面里扎羊角辫的小姑娘抱着枕头嘟囔：“爸爸做的饭，要放胡萝卜丁......”他喉结动了动：“昨儿女儿醒来说，她梦见我系着围裙在厨房，和她奶奶一样。”
直播弹幕突然刷屏。
陆远凑过去看，满屏都是：“我妈翻出了姥姥的搪瓷缸！”“我爷爷在阳台用花盆煮了碗汤面！”“原来我记得我奶奶的手是温的，她揉面时总沾着面粉......”
“您看，”唐主编把手机转向陆远，“他们不需要一个陆远，但需要记得——自己也能为自己做饭。”
话音未落，巷口传来瓷器碎裂的脆响。
柳青瓷踉跄着撞进来，素色裙角沾着草屑，手腕上三道血痕正渗着红。
她怀里抱着半块裂成蜘蛛网状的陶锅，锅底还粘着褐色的糊状物：“莫问天退到西北古灶遗址了，说要拿万人骨灰当柴，重燃什么‘祖灵之火’......”她突然顿住，盯着陆远脚边的铝盆，“你在吃王婶的蛋炒饭？”
“先说正事儿。”陆远拽过条干净围裙给她包扎，“他又不是烧陶，搞这么大阵仗干嘛？”
“他说......”柳青瓷咬着唇，“说现在的火都是’乱味‘，唯有纯血之火能净化。”她低头看自己手腕上的伤，“我昨晚试着重做’祭祖羹‘，用的是太奶奶传的陶锅。
可刚点着火......“她举起那半块裂锅，”它就自己炸了。“
陆远凑近看陶片。
裂缝里嵌着粒极小的米，已经焦成深褐色，却还泛着层淡金色的光晕——和他用响水稻米炒饭时，米粒炸开的光一模一样。
“小柳，”他突然笑出声，“您这锅不是炸了，是被‘挤’裂的。”他指了指陶片上的米，“您太奶奶的菜谱里，是不是藏着我教你的‘三滚三晾’？”
柳青瓷猛地抬头。
她想起昨夜蹲在灶台前，反复念叨着陆远说的“汤要滚三次，每次晾到能看见月亮”，结果陶锅突然发烫，像有只无形的手在替她搅勺。
“老板！”阿强又从外面冲进来，手里举着本油乎乎的账本，“那个戴面具的先生又来了！”
鬼算子不知何时立在屋檐下，玄色长衫沾着晨露，手里的檀木算盘滴滴答答响。
他把账本往陆远怀里一推，算盘珠子突然蹦出串金粉，在半空拼成“烟火共识x1”。
陆远翻开账本，第一页是王婶画在墙上的灶图，歪歪扭扭标着“小陆的锅要这么摆”；第二页是井盖刻的蛋炒饭步骤，每个字都被磨得发亮，显然有人天天摸；最后一页最薄，是张用粉笔写在地上的“复刻指南”，旁边画着个小人和锅磕头——底下歪歪扭扭写着：“陆老板，我们不拜你，我们拜能好好吃饭的念头。”
他手指顿在最后一行，突然明白昨夜那些炊烟为什么那么暖。
不是因为他的厨艺，是因为每个举着锅铲的人，都在往火里添自己的故事：王婶的糖霜，唐主编女儿的梦，柳青瓷太奶奶的陶锅，还有那个在地上画锅磕头的小孩——他们把自己的记忆、期待、甚至遗憾，都揉进了这团火里。
“所以这把火，从来就不是我一个人的。”他合上账本，抬头时眼尾泛着亮，“是他们的念头像柴火，把火点着了。”
鬼算子的算盘突然炸响。
他对着陆远拱了拱手，转身消失在晨雾里，只留下句低语：“灶心不熄，念火自生。”
正午时分，市政厅的禁令像盆冷水浇下来。
“严禁私设明火！
严禁传播未经认证菜谱！“特勤队的扩音器在巷子里炸响，几个穿制服的人扛着液压钳砸向王婶的铝盆。
陆远站在二楼窗口往下看，看见执法人员掀开铁皮屋的灶膛时突然僵住——炉灰里凝着滴金黄的油星，正“滋滋”冒着香气。
“监控查过了，”凌霜不知何时站在他身后，手里攥着个优盘，“昨晚十点，七个孩子围在这儿。
他们没生火，就那么坐着，一个接一个说：‘陆老板加油，我们还想吃饭。
’然后......“她调出监控画面，炉灰里的油星是在孩子们念到第七遍时渗出来的。
陆远趴在窗台上笑出了声：“好家伙，现在连灰都能自学成才了。”
凌霜突然把手机递过来。
屏幕上是份加密文件，阎罗的命令在字里行间泛着冷光：关闭所有“去情工坊”，精锐向“归墟炉”集结。
“他不是要灭灶，是要抢火。”她指尖敲了敲“归墟炉”三个字，“那是古武世家传说里，能吞噬所有火种的邪器。”
陆远摸着玄铁锅，锅底的灶图突然泛起金光。
那些原本模糊的篆字正在重组，最后凝成“传火仪式，启动倒计时”。
他望着楼下被砸的灶台，又看了看远处仍在冒烟的煤炉——有人偷偷把锅藏进了垃圾桶，有人用砖块在墙根搭了个小灶，还有个穿校服的小姑娘，举着个不锈钢饭盒在太阳底下“煎”蛋，蛋清在盒底滋滋作响。
“既然他们觉得火只能有一个主人......”他低头吻了吻玄铁锅的边沿，像在吻团要烧遍全城的星火，“那我就让这世上，每人心里都烧一把。”
深夜，凌霜替他关窗时，看见他在笔记本上写：“第三日凌晨，废弃广场。”字迹旁边画着个圈，圈里密密麻麻写满名字——王婶、唐主编、柳青瓷、烟鬼李正、铁皮屋的孩子们......还有无数他叫不出名字，却在昨夜举着锅铲的人。
“要召集他们？”凌霜问。
陆远合起笔记本，窗外又有盏灯亮了。
他望着那点光，笑出了颗虎牙：“得让他们知道，自己心里的火，该怎么烧得更旺。”
而在城市的某个角落，七个孩子挤在被窝里，对着天花板念：“陆老板加油，我们还想吃饭。”天花板上，不知何时凝了滴油星，正随着他们的念叨，缓缓坠向地面——像颗要落进人间的星。