那冲天而起的火焰，并非实体，却比任何烈焰都更加灼人，烧穿了数据的冰冷隔绝，点燃了无数颗沉寂已久的心。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，全网的服务器就已在哀嚎。
昨夜的舆论海啸，让最顶级的流量明星看了都得自愧不如，连夜提桶跑路。
压力，给到了官方这边。
上午九点整，一场紧急召开的新闻发布会，通过各大平台同步直播。
背景板蓝得一丝不苟，发言席上的几位官员表情严肃，空气仿佛凝固。
就在亿万网民准备掏出键盘开喷的时刻，主屏幕忽然一暗，开始播放一段粗剪的视频。
画面摇晃，正是阿哲那部“作死”纪录片的片段。
镜头里，深夜食堂的灯光温暖得像个拥抱，陆远那张平平无奇的脸在灶火映衬下，竟有几分神圣。
紧接着，一个个食客的特写闪过，他们或哭或笑，表情是那样真实，真实到不像演的——哦不对，这帮演员演技太好，建议严查。
视频结束，全场寂静。
一位两鬓斑白、身穿制服的老者走上前来，胸牌上“国安部，陈建国”几个字清晰可见。
他就是老陈，昨晚那个在废墟前沉默良久的人。
他没有看稿，目光直视镜头，声音沙哑却掷地有声：“在‘深夜食堂’事件的初期评估中，我们技术部门分析了三百一十四项生化及模因污染指标，检测了环境能量波动，排查了所有已知的超自然风险。我们自认为做到了万无一失。”
他顿了顿，摘下了用于同声传译的耳机，随手放在桌上，发出一声轻响。
“但我们唯独漏了一项——人心。”
这四个字仿佛有千钧重，砸在每个人的心头。
“昨晚，我奉命前往现场，有幸尝到了一碗白菜汤。当我喝下那口汤时……”老陈的眼眶红了，声音开始颤抖，“我想起了我的母亲。她肺癌晚期，临终前对我说，‘儿子，别在外面吃了，家里……还有剩饭’。那顿饭，就是一碗白菜汤泡饭。”
他深深吸了一口气，像是在压抑着什么。
“报告里说，这种食物会引发‘剧烈且不可控的情感共鸣’，属于高危精神影响。但那一刻，我只想问，想念母亲，有罪吗？被一碗饭菜温暖，是危险吗？”
他再次直视镜头，一字一句地说道：“如果这就是‘危险’，那我希望，这种‘危险’，能永远存在于我们每个人的身边。”
话音落下，直播间的弹幕瞬间爆炸，从密密麻麻的问号，变成了一片汪洋大海般的“泪目”和“破防了”。
“解封深夜食堂”的话题，以一种前所未有的狂暴姿态，直接干翻了所有热搜，在榜首的位置上焊得死死的。
中午十二点，一辆挂着特殊牌照的黑色公务车，在一片狼藉的街口缓缓停下。
车上走下一位气质干练的中年男子，他是官方特派专员。
面对无数镜头和闻讯赶来的街坊，他直接宣布了最终决定。
“经跨部门专家组综合评估，‘深夜食堂’及其经营者陆远，不构成公共安全威胁。即日起，允许其恢复运营。”
人群中爆发出山呼海啸般的掌声。
“但是，”专员话锋一转，“考虑到其产品的特殊性，‘深夜食堂’必须纳入新成立的‘特殊饮食文化保护名录’进行管理，并实行登记备案制。”
人群安静下来，所有目光都投向了站在废墟前的陆远。
这听起来像是个妥协，但又带着一股子“招安”的味道。
陆远掸了掸身上的灰，脸上浮现出一抹冷笑，那笑容三分讥诮七分不羁：“备案可以，毕竟咱是守法公民。但我也有个条件。”
他上前一步，声音不大，却清晰地传遍全场：“从今天起，凡是因‘情感共鸣’这种狗屁理由被举报的民间厨房，最终审查权，必须交由一个特殊的评审团——一个由至少二十名，吃过这家饭菜的普通食客组成的评审团。他们说行，才行。他们说不行，谁也别想动！没吃过饭的，没资格对别人的锅碗瓢盆指手画脚。”
“荒谬！”
临时搭建的谈判会议室里，全程黑着脸的周明礼终于拍案而起，怒极反笑，“让一群被情绪左右的普通人来决定政策？这是对规则的践踏！是对科学的侮辱！”
专员面色不变，只是淡淡地看了他一眼。
周明礼摔门而出，胸口剧烈起伏。
他无法理解，为什么事情会发展到这个地步。
严谨的数据，缜密的逻辑，在那些虚无缥缈的“眼泪”和“回忆”面前，竟然一败涂地。
他烦躁地走在街上，想找个地方冷静一下。
忽然，他脚步一顿，僵在了原地。
不远处的街角，一位头发花白的老阿姨正守着一个炒饭摊。
而他的母亲，那个一辈子要强、从不轻易示弱的女人，正捧着一碗热气腾腾的蛋炒饭，无声地泪流满面。
“明礼……你看，阿姨这炒饭，跟你小时候我给你炒的一模一样……也是把蛋液先裹在米饭上……”母亲看到他，哽咽着说，“你小时候最爱吃了……怎么长大了，就再也不吃了呢？”
周明礼的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。
他看着母亲脸上的泪水，看着那碗平平无奇、甚至有些油腻的蛋炒饭，手中的那份写满了“高危”、“异常”、“需立即清除”的检测报告，如同被抽走了所有力气，缓缓从指间滑落，飘散一地。
当晚，夜幕再次降临。
陆远回到了那片已经清理干净的废墟上。
他没有急着重建，而是在曾经的店门位置，亲手立起了一块粗糙的木牌。
上面用最简单的黑漆写着两行字：
备案编号：001。
主营：让人想活下去的饭。
花姨带着一群街坊赶来，他们自发成立了“民间食援会”，此刻正整齐列队，对着那块木牌，庄重地敬了一个礼。
老郑也来了，他扛来一整箱军用压缩干粮，往地上一放，瓮声瓮气地说：“陆老板，我没别的本事。以后你每做一顿饭，我都给你送点‘对比组’过来。让大伙儿尝尝，什么叫吃饭，什么叫填肚子。”
凌霜默默地从背包里拿出那把陪伴她多年的旧菜刀，小心翼翼地挂在了新立的木牌旁的门框上。
她没有看陆远，只是轻声说：“这次，我不是保镖，是邻居。”
子时，万籁俱寂。
陆远独自一人，在临时搭起的简易灶台前，点起了火。
他做了一碗最简单的蛋炒饭，没有灵气食材，没有神乎其技的技能加成，只有最纯粹的油温掌控，和米饭颗粒在铁锅中恰到好处的翻滚与呼吸。
饭炒好了，金黄喷香。他盛了一碗，自己尝了一口。
还是尝不出任何味道。
但他却笑了，笑得无比释然。
也就在这时，一道只有他能看见的幽蓝色光幕在眼前弹出：
【提示：公义加权模式稳定运行中……】
【提示：民间共感网络已初步构建，当前覆盖率：68%。】
【提示：新阶段任务已生成——请宿主尽快建立“烟火学”的系统性理论框架。】
千里之外，一座静谧的茶室里。
白先生放下了手中的青瓷茶杯，听完了加密线路中传来的最新汇报。
他沉默片刻，缓缓拿起身旁的一支录音笔，轻轻按下，用一种仿佛在陈述历史的语调，低声说道：
“火种，已入律令。这一局，他们赢了半步。”
窗外，是这座超级都市璀璨的万家灯火。
而就在这一刻，无数个窗户后面，无数个家庭的厨房里，仿佛响应着某个无声的誓言，一朵又一朵的灶火，同时腾起。
这人间烟火，终究是断不了的。
旧的秩序在夜色中溶解，新的规则尚未写就。
而一切的起点，就在这片寂静的废墟之上，等待着第一缕晨光的审阅。