一周的时光足以让发霉的角落长出蘑菇，也足以让一个人的信念彻底坍塌再勉力重组。
当那个曾经意气风发，把“标准化”奉为圭臬的张师傅再次出现时，整个人仿佛被抽走了精气神，只剩下一具被名为“现实”的卡车反复碾压过的躯壳。
深夜食堂的门帘被一只微微颤抖的手掀开，影刃正哼着不知名的小调，用他那能轻松拆卸九五式的精妙手法擦拭着盘子，冷不丁看到门口的黑影，差点把手里的洗洁精当成独门暗器甩出去。
“你……你来干嘛？本店小本经营，概不赊账，更不接受踢馆，尤其是手下败将的二次挑战。”影刃的嘴比脑子快，毒舌属性瞬间拉满。
张师傅没理他，径直走到吧台前，将一个沉甸甸的铁盒“哐当”一声放在陆远面前。
他的声音像是被砂纸磨过，沙哑得厉害：“我……我想报名‘情感管理进修班’。”
“噗——”影刃一口老血差点喷出来，“大哥你认真的？几天前你还说我们是玷污神圣料理殿堂的毒瘤，是餐饮界的泥石流，今天就要加入我们一起‘同流合污’了？”
张师傅的脸涨成了猪肝色，他深吸一口气，像是下了巨大的决心，缓缓打开了那个铁盒。
里面没有绝世菜谱，也没有稀有食材，而是十枚金灿灿的奖章，每一枚都代表着“标准化料理”的巅峰荣耀。
在奖章旁边，还压着一张用小学生作文本纸写的申请书，字迹歪歪扭扭，几处还被泪水晕开。
“请求……请求允许我从洗碗工做起，重新学习……什么他娘的才叫‘做饭’。”最后几个字，几乎是从牙缝里挤出来的。
这是宗师的陨落，也是一个迷途者的求救。
陆远自始至终都在慢条斯理地擦着一个玻璃杯，此刻才抬起眼皮，瞥了一眼那盒足以让任何厨师疯狂的荣誉，又看了看张师傅布满血丝的双眼。
他嘴角一勾，像是早就料到这一幕。
“可以。”他淡淡地吐出两个字。
张师傅的眼中瞬间燃起一丝希望的微光。
“但有个条件，”陆远话锋一转，“每天下班前，必须吃完一碗我特制的锅巴。什么时候你能连续吃满三十天，什么时候才算真正入了门。”
“锅巴？”张师傅愣住了，这算什么考验？
屋檐上，身着夜行衣的凌霜正将一个微型监听器对准食堂的窗户，眉宇间满是警惕。
组织命令她监视这家“幽香会”的据点，任何可疑人员的接触都必须第一时间上报。
这个张师傅，一个传统厨艺界的泰斗级人物，突然一百八十度大转弯，背后必有蹊跷！
她已经准备好编辑加密信息了。
可就在这时，她看到陆远从厨房端出一碗其貌不扬，甚至有些焦黑的锅巴递给张师傅。
张师傅犹豫着，颤抖着，用勺子舀起一小块放进嘴里。
就是那一瞬间，时间仿佛静止了。
张师傅的咀嚼动作停了下来，双眼瞪得溜圆，仿佛被雷劈中。
下一秒，这个半生都站得笔直的男人，竟“扑通”一声跪坐在地，双肩剧烈地抽动起来，压抑的呜咽声从喉咙深处溢出，像一头受伤的孤狼。
那不是什么珍馐美味，只是一碗火候没掌握好，带着米饭焦香和一点点油渣咸香的失败品。
但就是这份不完美，这份充满了烟火气的“错误”，精准地击碎了他用“标准化”构筑的坚硬外壳，让他尝到了久违的、名为“人情味”的东西。
凌霜放在通讯器上的手指，僵住了。
她忽然读懂了什么。
有些人不是不懂得柔软，只是在他们漫长而孤独的人生里，从未有人愿意停下来，等他们笨拙地、慢慢地学会如何去表达。
她收回了通讯器，一个利落的翻身，悄无声息地落在食堂后巷。
她走进店里，所有人的目光都集中在崩溃的张师傅身上，没人注意到她。
她走到张师傅身边，默默递上了一张纸巾，然后转身离开。
在她转过身的刹那，那张常年冰封的脸上，嘴角微不可察地，轻轻上扬了一下。
小桃的商业嗅觉永远在线，她立刻抓住这个典型案例，连夜推出了“幽香会·情感料理培训试点计划”，并亲自操刀制作了《前杀手&前主厨心理重建手册》。
手册封面设计得跟成功学宝典似的，金光闪闪，翻开第一页，第一条准则赫然写着：“治愈的第一步：勇敢承认，老子就是想吃顿好吃的。”
影刃则主动请缨，当上了“锅巴发放监督员”，每天拿着小本本煞有介事地记录。
“第一天，张师傅边吃边哭，耗费纸巾三张。”
“第五天，张师傅吃完后，居然哼了半句他孙女爱听的儿歌。”
“第十天，他开始抱怨今天的锅巴有点咸，并建议陆远下次可以试试加点葱花。”
陆远看着影刃递上来的“临床观察报告”，笑得前仰后合：“好家伙，我开的是深夜食堂，你们硬是给搞成了集体心理疗愈营。下次是不是还要组织病友交流会？”
某个深夜，食堂只剩下他们三人。
张师傅终于鼓起勇气，问出了那个憋了很久的问题：“老板，为什么……是我？我当初那么……羞辱你。”
陆远正用小火熬着猪油渣，滋滋的声响中，他头也不抬地回答：“因为你端出那碗烧糊了的蛋花汤时，眼睛里有光。一个真正的厨师，不怕犯错，怕的是心里那团火灭了，连犯错的胆子都没了。”
他用勺子撇去浮沫，又补了一句杀人诛心的话：“再说了，你那个宝贝徒弟小豆子，半个月里给我发了十七封‘转岗申请书’，声泪俱下地控诉你压榨劳动力，说只要我肯收留你，他就愿意来我这儿当外卖员。我不收你，都对不起人家这份孝心和嗷嗷待哺的观众。”
话音刚落，巷口传来一阵熟悉的电动车电音铃声——“幽香配送，使命必达！”小豆子骑着他那辆贴满二次元贴纸的新款电驴，风风火火地冲了进来，车后座的保温箱里，是一整箱刚刚出炉的锅巴，包装盒上还印着一个大大的二维码。
“师父！老板！我研发的‘张氏赎罪锅巴’上市啦！扫码不仅可以下单，还能免费收听我亲自朗读的音频作品《论火候失控与中年危机的必然联系》！”
月末总结会上，久违的系统提示音在陆远脑海中响起：
【叮！“跨阵营情感桥梁”特殊成就达成，功德点+20。】
【检测到周边区域内，多名高防御型个体情感阈值出现显着下降。
建议开启下一阶段实验：让某位代号为‘冰霜’的特工，主动说出‘我想吃’三个字。】
陆远翻开他的笔记本，在写着“凌霜”的名字下面，画了一个大大的五角星，然后写下新的作战目标：“下一步：让她心甘情愿地点一碗面，而且，不要溏心蛋，要一个煎蛋，一个荷包蛋，双拼的那种。”
镜头缓缓拉远，深夜食堂的灯火依旧温暖。
门口挂上了一块崭新的木牌，上面龙飞凤舞地写着：“幽香会总部（兼情感与厨艺康复中心）”。
而在街对面的屋檐上，那个冷冽如霜的身影，正静静地望着那扇明亮的窗。
夜风吹起她的发梢，她下意识地摸了摸口袋里那张被她捡回来的、张师傅写着申请书的作文本纸。
纸的背面，不知何时被她用小刀刻上了一行行小小的、只有自己能看懂的菜名。
她低声呢喃，轻得仿佛会被风吹散：“明天……我想吃你做的，韭菜鸡蛋馅儿的煎饺。”
夜色渐深，城市陷入沉睡，只有几盏路灯还在固执地亮着，为即将到来的黎明，守着最后一班岗。