城南派出所里，一股子懒洋洋的馊味儿。
那是隔夜的茶根，没倒的烟灰缸，还有墙角那盆半死不活的吊兰根部烂泥，混合在一起发酵出来的，属于老机关的独特味道。
李伟的一条腿，大喇喇地架在办公桌上，那双擦得锃亮的“三接头”皮鞋，在桌面上一下，一下地打着拍子。
他手里端着个掉了瓷的搪瓷大茶缸子，缸子上印着“问人民服不”五个红字，里面泡着能把舌头染成黄色的酽茶。
收音机里，咿咿呀呀地唱着《锁麟囊》，那调子拖得又长又远，像一缕马上要断气的青烟。
“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥……”
“嘿，这味儿，地道！”
李伟嘬了一口茶，烫得龇牙咧嘴，脸上却是一副美滋滋的表情。
他刚从一个赌窝回来，抄了桌麻将，顺手从一个输红了眼的倒爷裤兜里，摸了半包“大前门”，还“没收”了两张皱巴巴的大团结。
这日子，有滋有味。
就在这时，门口人影一闪，刚入职没半年的小公安王志，一阵风似的冲了进来。
他那张年轻的脸上，没有一点血色，像是刚从冰柜里拿出来的冻猪肉。
“李……李哥……”王志的手里，捏着一张薄薄的便签纸，纸被他手心的汗浸得软塌塌的，眼看就要破了。
“干嘛？”李伟眼皮都懒得抬一下，又嘬了口茶，“天塌下来了？毛毛躁躁的，让人看见，还以为咱们派出所没人了呢。”
“不……不是……”
王志走到桌前，把那张纸，像是递一道催命符似的，小心翼翼地，推到了李伟的面前。
那动作，带着一种他自己都没察觉到的畏惧。
“市局……市局刑侦队，老赵……赵队，刚让人传过来的……关于东街那件……那件案子……”
“什么破案子，值得你们一个个跟见了鬼似的。”
李伟不耐烦地哼了一声，这才把目光从自己的皮鞋尖上，挪到了那张纸上。
就是一张普通的、用来记电话号码的便签纸，上面用钢笔草草地抄了几行字。
他的目光，在触及到纸上那几个字时，像是被什么东西绊了一下，顿住了。
那只端着茶缸子的手，也停在了半空。
收音机里，程派的青衣正唱到“霎时之间，顿改了我的感觉”，那声音幽怨婉转，像一把小钩子，挠得人心尖发痒。
可李伟一个字也听不见了。
他耳朵里“嗡”的一声，只剩下自己那猛然加快的心跳，像一台失了控的柴油机，咚咚咚地，撞着他的胸口。
那张纸上，用红笔抄录的几个字，像几条刚从血里捞出来的蛆，在他眼球上疯狂蠕动。
“下一个，李伟。”
“三天为期。”
落款是三个张牙舞爪的大字。
“京城大侠！”
空气，安静了大概三秒钟。
“噗——”
李伟一口浓茶没憋住，直接喷了出来，溅得桌上的报纸湿了一大片。
他像是听到了天底下最好笑的笑话，先是愣，然后那张油光满面的脸，因为憋笑而涨成了猪肝色。
“哈哈……哈！笑死我了！”他把茶缸子重重往桌上一顿，指着那张纸，笑得前仰后合，“京城叫李伟的，没有一万，也有八千！哪个不开眼的疯子，写个名字，就把你吓成这样？”
他一抹嘴，又恢复了那副老油子的派头，斜着眼看着王志，教训道：“小王啊，不是我说你，你这胆子，比耗子还小！以后怎么跟着我出去抓人？学着点儿！”
王志被他训得满脸通红，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。
他想说，赵队那边特意交代了，让他务必小心。
可看着李伟那副浑不在意的样子，话到嘴边，又给咽了回去。
“行了行了，该干嘛干嘛去。”李伟不耐烦地挥挥手，重新翘起二郎腿，得意洋洋地吹嘘起来，“想当年你李哥我，一个人堵着七八个持刀的流氓，眼都没眨一下！这点小场面，算个屁！”
就在这时，一个沙哑的声音从门口传来。
“你要是见了现场，恐怕就笑不出来了。”
说话的是老民警张胜利，五十出头的年纪，头发花白，脸上全是褶子，刚从东街那边勘察完现场回来，身上还带着一股子没散尽的血腥味和尸臭。
他走到暖瓶旁，给自己倒了满满一杯水，一口气灌了下去，喉结上下滚动着，像是要压下胃里翻腾的什么东西。
“老张，你这话说的。”李伟撇了撇嘴，不以为然，“不就是个仇杀嘛，还能惨到哪儿去？我见的死人，比你吃的盐都多。”
张胜利放下杯子，转过身，那双浑浊的眼睛里，没有一丝玩笑的意思。他压低了声音，那口气，像是从冰窖里吹出来的。
“不是仇杀，是活剐。”
李伟脸上的笑容，僵了一下。
“那王媒婆，舌头让人用剪子，一寸一寸铰下来的。心，是拿剔骨刀，活着的时候，从胸口给掏出来的。”张胜利比划了一下，“就那么一截舌头，一颗心，跟庙里上供似的，端端正正摆在她那梳妆台的镜子前头。”
“呕……”
旁边的小王再也忍不住，捂着嘴就冲了出去。
李伟的脸色，也白了几分，但他还是强撑着：“疯子，绝对是个疯子。”
“疯子，能在墙上写字？”张胜利的目光，落在了李伟桌上那张便签纸上，“那血字，黑红黑红的，像是从墙皮里渗出来的，写着……”
他没说下去，只是看着李伟。
李伟的心，没来由地漏跳了一拍。他感觉手里的茶缸子，有点烫手了。
张胜利叹了口气，又说了一句：“我听分局的兄弟说，那王媒婆死之前，正在给人说一门亲。为了点谢媒钱，把人家姑娘往火坑里推，闹得挺大。”
“这种黑了心的媒婆，死了也活该。”李伟嘴上还硬着，端起茶缸子，想喝口水压压惊。
“是啊，”张胜利幽幽地说道，“可不巧的是，她要害的那个姑娘，家就住在南锣鼓巷95号院。”
李伟的茶缸子，停在了嘴边。
南锣鼓巷95号院……
这个地址，像一把生锈的钥匙，猛地捅进了他记忆的锁眼里，然后狠狠一拧！
他想起来了！
易中海！
贾张氏！
那个叫何雨水的丫头片子！
那个他收了钱，答应帮忙“处理”一下的，桀骜不驯的小姑娘！
两个看似毫不相干的巧合，像两块烧红的铁板，猛地撞在了一起，溅起一片燎着他神经的火星！
这不是巧合！
那个所谓的“京城大侠”，不是在滥杀无辜，也不是在随机挑选！
他是在点名！
是在清理门户！
一股无法形容的寒气，像是活过来的一条蛇，顺着他的尾椎骨，嘶嘶地，一路向上，瞬间就缠住了他的脖子，钻进了他的天灵盖！
他手里的茶水，明明还冒着热气，可他感觉，自己像是捧着一块从太平间里拿出来的冰！
“那……那个姑娘……叫……叫什么？”他的声音，干涩得像是两块砂纸在摩擦，他自己都觉得陌生。
张胜利看着他，一字一句地说道：“何、雨、水。”
“哐当——！”
一声脆响。
那个印着“问人民服不”的搪瓷大缸子，从李伟的手中滑落，重重地摔在了水泥地上。
滚烫的茶水，溅了他满裤腿，他却像是被抽走了魂，浑然不觉。
收音机里，那青衣还在幽幽地唱着：“收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因……”
那唱腔，此刻听在李伟的耳朵里，不再是京韵国粹，而是催命的哀乐，是阎王殿前，小鬼磨刀的索命之音！
他猛地站起身，椅子被他带得向后翻倒，发出刺耳的巨响。
他死死地，死死地盯着桌上那张薄薄的、写着他名字的便签纸。
那几个字，不再是笑话。
那是一张已经盖了阎王爷大印的，黑色的请帖。
他的嘴唇，开始不受控制地哆嗦起来，牙齿上下打着颤，发出“咯咯咯”的轻响。
他想说点什么，想骂一句“操他妈的”，可喉咙里像是堵了一团冰冷的棉花，一个字也挤不出来。
整个世界，都安静了。
只剩下他自己那一声比一声响，一声比一声沉的，擂鼓般的心跳。
还有墙上那张便签纸上，用红笔抄录的，仿佛正在滴血的五个大字。
“下一个，李伟。”