在部落生活了近一个月，马骥渐渐适应了草原的节奏。他学会了用蒙古语说一些简单的词汇，比如“你好”“谢谢”“奶茶”“羊肉”；学会了帮着巴特尔喂马、割草，虽然动作还是有些笨拙；甚至能勉强骑上风蹄走一小段路了，虽然还是会时不时摔下来，但已经不会像刚开始那样狼狈。族人们也越来越喜欢这个“有趣”的南人，经常会拉着他一起唱歌、跳舞，给他讲草原上的传说。
这天早上，巴特尔告诉马骥，部落要举行一场小型的敖包祭祀。“敖包是……神灵的家，祭祀长生天，祈求风调雨顺，人畜平安。”巴特尔用生硬的官话解释，脸上带着虔诚的表情。马骥对这个陌生的仪式充满了好奇，立刻点头答应：“我要去！我要去看看！”
吃过早饭，族人们穿着相对正式的袍服——男人们穿着黑色或蓝色的皮袍，腰间系着精致的腰带，上面挂着弯刀和火镰；女人们穿着色彩鲜艳的蒙古袍，头上戴着镶嵌着珠子的头饰，走起路来叮当作响——带着奶食、酒浆、哈达等祭品，骑马或步行来到敖包前。马骥跟着巴特尔，也穿上了一件借来的蓝色皮袍，虽然有点大，但总算看起来不那么格格不入。
敖包坐落在草原的一个小土坡上，是用无数块大小不一的石块垒砌而成的，高约三米，底部直径有五六米，像一座小小的石塔。敖包的顶部插着一根长长的树枝，上面悬挂着五色的布条和经幡，风吹过，经幡飘动，发出“哗啦啦”的声响，像是在与神灵对话。敖包周围的草地上，散落着许多祈福用的石块，有的上面还刻着简单的图案或文字。
马骥站在远处，看着这座简陋却庄严的敖包，心里泛起一阵莫名的敬畏。他想起在汴京见过的寺庙，雕梁画栋，金碧辉煌，充满了人间的烟火气；而眼前的敖包，只是由一块块普通的石头堆砌而成，却带着一种与自然融为一体的神圣感，仿佛它本身就是草原的一部分，是连接天地与人类的桥梁。
祭祀仪式开始了。阿古拉长老站在敖包前，手里拿着一把用羊毛制成的“神刷”，嘴里念念有词，用蒙古语祈祷着。他的声音苍老而沙哑，却带着一种不容置疑的威严，整个营地瞬间安静下来，连风都似乎停了，只有经幡飘动的声音在空气中回荡。
接着，族人们按照辈分和地位，依次走到敖包前，进行祈福仪式。他们先是顺时针绕着敖包走三圈，每走一圈，就将带来的石块添加到敖包上——有的是从家里特意带来的“幸运石”，有的是在草原上随手捡起的普通石块，每一块石头都承载着族人的心愿；然后，他们会献上哈达，将哈达系在敖包顶部的树枝上，或者洒下奶酒，祈求长生天保佑；最后，他们会闭上眼睛，双手合十，在心里默默祈祷，有的祈求家人平安，有的祈求狩猎顺利，有的祈求草原风调雨顺。
马骥看着族人们虔诚的表情，心里被深深触动了。他看到一个年轻的母亲，抱着刚满周岁的孩子，将一块小小的石头放在敖包上，嘴里轻声祈祷着，眼泪从眼角滑落；看到帖木儿，那个平日里勇猛粗犷的猎手，此刻却跪在敖包前，双手放在胸前，神情肃穆，仿佛在向神灵忏悔自己狩猎时的“残忍”；看到巴特尔，他小心翼翼地将一块磨得光滑的石头添到敖包上，然后闭上眼睛，嘴里默念着什么，马骥猜，他大概是在祈求风蹄健康，祈求自己能成为更出色的猎手。
这种与自然直接对话的信仰方式，没有复杂的仪式，没有华丽的装饰，却带着最原始、最纯粹的情感，让马骥想起了在景德镇看到的窑神祭祀——工匠们用最简单的方式，向窑神祈求烧制顺利，祈求能做出完美的瓷器。无论是草原上的敖包祭祀，还是窑场里的窑神祭祀，本质上都是人类对自然的敬畏，对美好生活的向往。
祭祀仪式结束后，大部分族人开始返回营地，准备接下来的欢庆活动。马骥却磨磨蹭蹭地留在后面，他看着那不断增高的石堆，以及周围草原上被捡拾一空的石块——原本应该散落着许多石头的土坡，现在变得光秃秃的，只剩下稀疏的草叶——他那不合时宜的“环保”念头又冒了出来。
“这么多石头堆在这里，会不会破坏局部的地表植被？”他心里嘀咕着，“草原上的石头虽然多，但每一块石头都有自己的位置，它们可以固定土壤，防止水土流失，还能为小动物提供栖息地。如果大家都把石头搬到敖包上，周围的环境会不会受到影响？”虽然他知道这想法可能有点矫情，甚至有点“杞人忧天”，但他还是忍不住想做点什么——在现代，他可是小区里有名的“环保小卫士”，连乱扔垃圾的邻居都会被他说教半天。
他看四周无人注意，便鬼使神差地走到敖包旁，偷偷地从底部搬了几块不大不小的石头——这些石头看起来是刚被添加上去的，上面还带着新鲜的泥土。他想把它们放回原来该在的草原上，让它们“回归自然”。
“我这叫……生态修复！保持草原原貌！长生天肯定也喜欢整洁的环境，肯定不希望看到草原上到处都是光秃秃的土坡！”他一边搬，一边给自己找理由，心里还美滋滋地想着，“等族人发现周围的石头变多了，肯定会夸我聪明！”
然而，他刚把第二块石头拿到手里，身后就传来一声又惊又怒的呵斥：“你在干什么！”那声音尖利而颤抖，充满了愤怒和不可思议。马骥吓了一跳，手里的石头“哐当”掉在地上，他回头一看——原来是部落里德高望重的“额吉”（奶奶）娜仁，她是阿古拉长老的妻子，平日里和蔼可亲，此刻却气得浑身发抖，花白的头发都竖了起来，用颤抖的手指着马骥，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
娜仁额吉是折返回来取遗忘的祭器的，正好撞见马骥这“大不敬”的行为！她从小就跟着族人祭祀敖包，深知每一块石头都承载着族人的心愿，搬动敖包上的石头，就是对神灵的亵渎，是会遭到长生天惩罚的！
“额吉……我……我不是故意的……”马骥吓得脸色苍白，结结巴巴地想解释，可话到嘴边又不知道该怎么说。娜仁额吉已经用蒙古语大声呼喊起来，声音凄厉而急促，像是在召唤族人。
很快，还没走远的族人们闻声纷纷返回。当他们看到马骥手里拿着从敖包上取下的石头，敖包底部的石块明显少了几块时，顿时群情激愤！
“亵渎！他在亵渎敖包！”
“长生天会降罪的！我们的祈求会不灵的！”
“抓住这个南人！不能饶了他！”
几个年轻的猎手立刻冲了过来，眼神里充满了愤怒，伸手就要抓马骥。马骥吓得魂飞魄散，赶紧举起双手，拼命比划，试图解释：“不是！我是为了环保！为了美观！石头应该回归自然！这样草原才会更健康！长生天会更喜欢的！”
可他的“环保”“美观”“草原健康”等词汇，通过巴特尔结结巴巴的翻译，在愤怒的族人听来，完全是狡辩和对神灵的再次冒犯！“他说……石头要……回家？”巴特尔翻译得满头大汗，根本无法让族人理解马骥的意思。
“别听他胡说！他就是不敬畏长生天！”帖木儿大声喊道，手里紧紧握着腰间的弯刀，“我们应该把他绑起来，让他向长生天忏悔！”族人们纷纷附和，气氛越来越紧张，马骥甚至能感受到周围人身上散发出的杀气。
关键时刻，还是阿古拉长老出面制止了骚动。他分开人群，走到马骥面前，面色凝重地看着他，又看了看敖包，沉默了许久。马骥看着长老严肃的表情，心里七上八下，生怕长老会下令惩罚自己——他听说草原上对亵渎神灵的人惩罚很严厉，有的会被赶出部落，有的甚至会被处死。
“孩子，你知道自己错在哪里吗？”阿古拉长老的声音很平静，却带着一种无形的压力。马骥点了点头，又摇了摇头，小声说：“我……我不该搬动敖包上的石头，但我真的是为了草原好，我没想亵渎神灵。”
阿古拉长老叹了口气：“敖包上的每一块石头，都承载着族人的心愿。你搬动它们，就是否定了大家的祈求，否定了我们对长生天的敬畏。这不是‘环保’，是对信仰的不尊重。”他顿了顿，又说，“为了平息长生天的怒火，也为了让你记住这个教训，你必须接受惩罚。”
马骥的心沉了下去，等待着长老宣布惩罚。阿古拉长老说：“第一，你要将自己所有的奶豆腐和肉干（你好不容易攒下的口粮）都作为祭品献给敖包，祈求神灵的原谅；第二，你要对着敖包磕一百个响头，真心忏悔自己的过错；第三，接下来的一个月，你要负责清理敖包周围的杂草，守护敖包的整洁。”
这个惩罚比马骥预想的轻多了，他立刻点头答应：“我愿意！我愿意接受惩罚！”族人们虽然还有些不满，但长老已经做出了决定，他们也只能作罢，只是看马骥的眼神里依旧带着警惕和不满。
接下来的几天，马骥按照长老的要求，将自己攒下的奶豆腐和肉干全部献给了敖包——那些奶豆腐是其其格阿妈特意给他留的，味道香甜，是他在部落里最喜欢的食物；那些肉干是帖木儿给他的，嚼劲十足，能补充体力。看着自己的“零食”被放在敖包前，马骥心疼不已，却也知道这是自己应得的惩罚。
他还对着敖包磕了一百个响头，每磕一个，都真心实意地忏悔自己的过错。磕到最后，他的额头都肿了起来，疼得他眼泪直流，却也让他深刻地明白了——每个民族的信仰都值得尊重，即使自己无法理解，也不能随意践踏。
在守护敖包的一个月里，马骥每天都会去清理敖包周围的杂草，给悬挂的经幡系上松动的绳结。他看着敖包上的经幡在风中飘动，看着族人们前来祈福时虔诚的表情，心里渐渐明白了敖包的意义——它不仅仅是一座石堆，更是部落的精神寄托，是族人团结一心的象征。
他胸口的挂坠在敖包祭祀那庄严肃穆的氛围中，强烈地感应到了“信仰”与“自然”力量紧密结合所产生的、虔诚而强大的能量，光芒变得明亮而温暖，吸收得十分“贪婪”；而当马骥引发冲突时，挂坠又对那愤怒和排斥的能量产生了短暂的回避，光芒变得暗淡；最终，当马骥接受惩罚、真心忏悔时，挂坠的光芒再次变得平和起来，像敖包上的经幡，在风中轻轻飘动，记录下这场因观念差异而引发的、令人啼笑皆非的风波，也记录下马骥对“信仰”与“尊重”的深刻理解。