有了钱，腰杆子，就硬了。
《我不是药神》剧组，也终于，鸟枪换炮。
从一个，连盒饭都快吃不起的“草台班子”，升级成了一个拥有最顶级设备，和最专业团队的……
“土豪”剧组。
所有人都以为，接下来的拍摄，会变得轻松愉快。
然而。
他们，都错了。
他们严重低估了自家导演，苏桐，那颗，为了艺术，可以“六亲不认”的……
“魔鬼”之心。
……
“卡！”
片场响起苏桐那，冰冷的，不带一丝感情的声音。
监视器后面，他看着回放眉头，紧紧地皱了起来。
“怎么了？导演？”
饰演“警察”的那位老戏骨，张译老师，一脸困惑地，走了过来。
他刚才那场戏，自认为，表现得无可挑剔。
无论是，情绪，还是台词都堪称完美。
“译哥，你演得没问题。”苏桐指着回放屏幕上，一个，极其细微的角落，“是你的领带有问题。”
“领带？”张译愣了一下，下意识地，低头看了一眼自己的领带“我这领带，怎么了？”
“歪了。”苏桐的回答斩钉截铁，“歪了，零点五厘米。”
张译：“……”
在场的所有工作人员：“……”
所有人都用一种，看神经病的眼神，看着苏桐。
歪了……零点五厘-米？！
大哥！
你……你是拿了个，显微镜，在看回放吗？！
这么点细节，别说观众了，就连我们这些专业的人，都看不出来啊！
“不是，导演……”张译感觉，自己快要疯了，“就……就为了这么点问题就要重拍一条吗？”
“当然。”苏桐的回答，理所当然“译哥，你演的，是什么？”
“是警察。”
“是一个严谨细致，甚至，有点强迫症的，老刑警。”
“一个这样的人，会允许自己的领带，是歪的吗？”
“不会。”
“所以，这个细节，必须对。”
“因为，细节，就是人物。”
他的一番话，说得，是那么的掷地有声。
是那么的，让人，无法反驳。
张译，看着他那双充满了，对艺术，近乎偏执的，炙热的眼睛。
沉默了。
许久，许久。
然后他，这个，在圈内，同样以“戏痴”着称的男人。
对着，那个，比自己小了二十多岁的年轻人。
深深地，鞠了一躬。
“导演。”
“我，受教了。”
……
如果说，苏桐对“老戏骨”的要求，是“严苛”。
那么，他对自己的要求，就是……
“变态”。
那天，要拍的是一场，程勇，在经历了，一系列打击之后一个人躲在家里抽烟的戏。
这是一场，没有任何台-词的，纯内心戏。
也是一场，极考验演员功力的戏。
所有人都以为以苏桐的演技，这种戏一条过，那不是，轻轻松松？
然而。
现实，却让所有人都，大跌眼镜。
“卡！”
“不行，重来！”
“卡！”
“情绪不对！再来一条！”
“卡！卡！卡！”
“妈的！都给我打起精神来！灯光！灯光往回收一点！我要那种，从地狱里，透出来一点微光的感觉！懂吗？！”
整个下午片场都回荡着，苏桐那，充满了暴躁和不满的，咆哮声。
他，一遍又一遍地否定着，自己的表演。
一遍又一遍地，折磨着，自己。
也，折磨着，在场的所有人。
所有人都被他这股，“六亲不认”的疯魔劲儿，给搞得快要崩溃了。
他们不明白。
明明，在他们看来，已经很完美的表演了。
为什么，他自己，还是不满意？
直到，深夜。
当，苏桐，拍完了今天的，第三十七条之后。
他，才终于，缓缓地，从椅子上站了起来。
他走到监视器前，看着回放。
屏幕上那个男人，佝偻着背，坐在黑暗里。
他的脸上，充满了疲惫，和，麻木。
他的手里，夹着一根，快要燃到尽头的烟。
他的眼神，很空。
像一滩，死水。
可就在，那滩死水的，最深处。
却又藏着一团，即将，燎原的……
火焰。
那是一种，对这个操蛋的世界最深沉的，无声的……
反抗。
看到这个眼神。
苏桐，笑了。
那笑容，很淡却充满了，一种，终于找到了“它”的……
满足。
“好。”
他，对着，同样已经快要累瘫了的摄影师缓缓地，说出了这个字。
“收工。”
……
而此刻，片场的角落里。
偷偷来探班的热芭，正呆呆地看着那个，在监视器前仿佛，会发光的男人。
她的手里，还拎着，一袋，她亲手做的爱心便当。
可她，却迟迟，不敢上前。
她，被吓到了。
被苏桐，那股，为了艺术，可以不疯魔，不成活的“暴君”气质给彻底，震慑住了。
她，第一次，感觉。
自己，和这个男人之间，好像……
隔着一条，很遥远的，银河。
他是，那个，在艺术的圣殿里，虔诚地追逐着光明的苦行僧。
而自己，好像……
还只是个，在山脚下，贪玩打闹的……
小女孩。
她，看着苏桐，那张因为疲惫，而显得有些苍白的脸。
又看了看，自己手里那，已经有些凉了的便当。
最终还是，默默地，叹了口气。
她，没有上前去打扰。
只是，将便当悄悄地，放在了，苏桐的休息椅上。
然后，转身，悄然离去。
那背影，带着几分，失落。
和一丝，说不清，道不明的……
自卑。
……
另一边。
黄勃，在结束了自己今天的戏份后，也没有回酒店。
他，就那么，静静地，坐在一个无人的角落里。
看着苏桐，一遍又一遍地，“折磨”着自己。
他的眼神，很复杂。
有心疼，有敬佩，也有一丝……
欣慰。
他身旁的经纪人，看着他，有些不解地问道：
“勃哥，您……您怎么还不走啊？”
黄勃，没有说话。
他只是，看着远处那个终于，露出了满意笑容的年轻人。
脸上也露出了一个，发自内心的，欣慰的笑容。
他，拿出手机给自己的一个，老朋友，发了一条信息。
那个老朋友，是，华国电影圈里，真正的泰山北斗。
——张毅谋。
他，在信息里，写道：
【老张。】
【我，好像，看到了一个，年轻时候的……】
【你。】
【不，比你，还要……】
【疯。】
他发完又想了想，在下面，又补充了一句。
“也，比你……”
“更强。”