年后初八这天，悦来客栈酒肆的的后院里，八张新打的木案并排摆在晨光里，案上的新菜刀磨得锃亮，刀刃映着八个后生紧张又兴奋的脸，连呼吸都透着少年人特有的雀跃。
萧丰站在最中间的木案前，青布围裙系得一丝不苟，腰间的布带勒出紧实的腰腹，手里也攥着柄菜刀。他喉头滚动了两下，目光扫过面前的八个少年——王虎，十六岁；萧钟，十八岁；张沾，十八岁；萧均，十六岁；刘夏，十五岁；李前，十七岁；李忠，十七岁；刘简，十五岁。几人并排站得直直的，李忠个子已经比他还高。这几人除了萧钟萧均是萧丰的侄儿，张沾是张老爷远亲，其余都是张老爷家的家仆子弟。
这就要收徒，萧丰心里有点忐忑。
他偷偷往廊下瞥了一眼，后院屋廊下有两个胡凳，陈小九正坐在一个胡凳上，刘伯也坐在他身旁的另一个胡凳上，手里拎着个陶壶，正准备给自己倒碗水。
“都站直了！”萧掌柜从屋里走出来，脚步沉稳，手里捧着个红绸包，在晨光里泛着柔和的光。他走到桌前站定，目光扫过八个后生，声音比平时严肃了几分，“今儿是你们拜师的日子，该守的规矩都记牢了？”
“记牢了！”八个后生齐声应道，声音里带着少年人的清亮。
都是萧掌柜和陈小九挑出来的机灵孩子，要么手脚麻利，要么心思细腻，眼神里满是对“炒菜”这门新奇手艺的向往——毕竟现在镇上谁不知道，学会炒菜的师傅能拿到双倍的工钱，连悦来客栈的洒扫伙计都跟着沾光，拿到的月钱比以前多多了。
萧掌柜把红绸包往供桌上一放，轻轻掀开，露出里面的木牌。
不是寻常作坊供奉的某某祖师爷，而是块新刻的梨木牌，上面用隶书刻着“炒菜之术历代传承”八个字，字迹是请周夫子写的，还刷了层清漆，透着股庄重劲儿。
“咱这炒菜的手艺是新的，新手艺也要立新规矩，”他清了清嗓子，声音里带着几分感慨，“尊师重道的理儿，到哪儿都不能少。萧丰是你们的师父，可这手艺的根，在小九师傅那儿——没有他琢磨出炒菜的法子，没有他教萧丰火候调味，哪有你们今天拜师的机会？”
他顿了顿，转向萧丰：“丰儿，你小九师傅说，你现在的本事够了，往后就由你带着他们学。你先给小九作个揖，谢他传你手艺，也谢他给你这个立门户的机会。”
萧丰赶紧走到廊下，对着陈小九深深作了个揖，腰弯得几乎贴近地面，声音带着几分郑重：“谢师傅成全。”
他心里清楚，不是自己的本事真的够了，是陈小九有意抬举——知道他想在镇上立住脚，想让自己的名声更响，才把收徒的机会让给了他。
陈小九站起身扶住他的胳膊，力道不轻不重，刚好把他扶起来：“该谢的是你自己肯下功夫。刀工、火候、调味，哪样不是你从早练到晚练出来的？上个月你连炒个青菜都能糊，现在呢？连羊肉都能炒得油亮入味。往后教徒弟，把这份踏实传下去就行，只要别学那些好高骛远的毛病就行。”
萧掌柜在旁笑得眼睛都眯了，拍了拍手，又对几个后生说：“今天你们是徒弟徒孙，但是炒菜初创，以后你们这辈分可高了去了！小九是萧丰的师父，按规矩，你们得叫小九一声‘祖师爷’。往后出去说，你们是‘祖师爷’传下来的手艺，保管没人敢小瞧你们！”
八个后生你看我我看你，脸上满是茫然——他们平时见了陈小九，听多了他的神奇，不过没什么感觉，年龄比自己还小，一下子就成“祖师爷”了？
最后还是张沾先反应过来，带头转向陈小九，刚要开口喊“祖师爷”，就被陈小九拦住了。
“别听萧伯打趣。”陈小九摆了摆手，眼里带着笑意，“论年纪，我比你们还小，祖师爷’听着太生分，叫我小师傅就行。咱这手艺没那么多虚头巴脑的讲究，把菜做好，让吃的人满意，比啥都强。”
“那可不行！”萧掌柜连忙摆手，语气带着几分认真，“规矩不能乱。炒菜这手艺，是你一手琢磨出来的，往后传开了，学的人多了，你就是这行当的开山宗师。现在让他们叫声祖师爷，不是让你摆架子，是让他们记住，这手艺的根在这儿，得懂得感恩。”
陈小九被这话堵得哭笑不得，谦虚不是，应下也不是，只好端起水抿了一口，掩饰脸上的窘迫。
刘伯在旁看不过去这尴尬场面，笑着解围：“行了行了，让孩子们拜入门墙，先学手艺是正经。”
正说着，八个后生已经按萧掌柜教的规矩，排成整齐的一队，对着陈小九跪下，“咚咚咚”磕了三个头，额头碰在青石板上，发出清脆的声响。
李忠磕得太急，额头一下子红了一片，却没敢吱声，只是咬着嘴唇。“见过祖师爷！”陈小九听着“祖师爷”三个字有点别扭。
后生们又朝萧丰磕了几个头，齐声喊，
“师父！”声音里带着几分敬畏，也带着几分亲近。
萧丰的脸一也下子涨得通红，比灶膛里的火还红，他赶紧上前，伸手把他们挨个扶起来，心里忽然生出一股沉甸甸的责任感：“起来吧，地上凉。入了我炒菜这门，就得守三条规矩：一要惜料，不管是青菜还是肉，都不能浪费，食材是老天爷给的，糟蹋了要遭天谴；二要练刀，刀工是炒菜的底子，刀练不好，再好的食材也做不出好味道；三要耐住性子等火候，火急了炒不熟，火慢了炒不香，做菜跟做人一样，急不得。做不到这三条的，现在就走，别耽误自己，也别耽误我。”
“能做到！”后生们异口同声。
萧掌柜道：“萧丰，你露两手给他们瞧瞧，让他们知道，这炒菜的手艺到底有多厉害，也让他们心里有个谱，往后该怎么练。”
萧丰应声“好”，转身走到案前，从竹篮里拿出块白萝卜——是早上刚从地窖里取出来的，还带着泥土的潮气，表皮白净，没有一点疤痕。
只见他手腕轻轻翻动，菜刀在指间转出个亮闪闪的弧，刀刃贴着萝卜表皮落下，“笃笃笃”的切菜声瞬间连成一片，快得让人看不清动作，只能看到萝卜丝像细雪一样从刀下落下，堆在木案上，越来越高。
不过片刻，萧丰停下刀，把最后一缕萝卜丝放进盘子里。
众人凑过去一看，盘子里的萝卜丝细得能穿进针孔，根根分明，没有一点连刀，在晨光里泛着水润的光泽，看着就像艺术品。
“好！”八个后生忍不住喝彩，眼睛瞪得溜圆，连王虎都忍不住伸手想摸一摸，又怕碰坏了，赶紧收回手。
萧丰没停，又从旁边的瓷盆里取过一块羊腿肉——是镇上屠户刚送来的，肥瘦相间，纹理清晰。
他把肉放在木案上，左手按住肉，右手持刀，刀刃倾斜，手腕发力，肉片像纸片一样从刀下分离。他把肉片码在白瓷盘里，一片挨着一片，整整齐齐，透过肉片能看到盘底的花纹，连萧掌柜都忍不住点头：“丰儿这刀工，越来越好了。”
“刀工是底子，底子打不好，往后啥菜都做不好。”
萧丰指着盘里的肉丝和肉片，语气严肃，“炒青菜要切滚刀块，这样受热均匀，还能挂住调料；炒肉要顺丝切，不然炒出来嚼不动；炒内脏得切花刀，不仅好看，还能更快入味。从明天起，你们每天卯时就起来练刀，先切萝卜，再切芋头，啥时候切得跟我今天切的一样细、一样匀了，再碰荤菜。谁要是偷懒，我可不会客气。”
八个后生连忙点头，把萧丰的话记在心里，心里暗暗发誓，一定要把刀工练好。
萧丰说完刀工，转身走到灶台前，往灶膛里添了几根干柴。
灶台能同时架两口铁锅，两个火门大开，柴添进去“噼啪”作响，火苗很快就舔着锅底，把铁锅烧得炙热起来，连空气都变得燥热。
“火候是魂，比刀工还重要。”萧丰拿起油罐，舀了一勺菜籽油倒进铁锅里，油在锅里很快就热了，泛起细密的油花，渐渐冒烟。
“刺啦”一声把切好的葱姜蒜倒进锅里，香味瞬间炸开，萧均打了个喷嚏，却还是舍不得移开目光。
“炒青菜要用旺火，快炒快出，这样才能保住青菜的脆生和清甜；炖肉要用文火，慢慢咕嘟，让调料的味道渗进肉里，才够入味；炒羊腰、羊肝这种嫩物，讲究‘锅气’，锅烧得越烫越好，下锅后快速翻炒，才能炒得嫩，还没有腥气。”
他手里的锅铲翻飞，动作娴熟得不像个二十岁的年轻人。
先炒了盘冬笋，翠绿的菜叶在铁锅里翻滚，很快就裹上了油亮的酱汁，盛出来时还冒着热气，看着就让人胃口大开；接着又炒了盘羊肉，香味飘满了整个后院，连廊下的陈小九都忍不住抽了抽鼻子。
八个后生看得直咽口水，眼睛紧紧盯着萧丰的手，连呼吸都放轻了，生怕错过一个动作。
萧丰把炒好的菜盛进两个白瓷盘里，端到廊下，双手递到陈小九面前：“师傅，您尝尝，看看还有啥要改进的。”
陈小九拿起筷子，夹了一丝羊肉丝，柴火候拿捏得恰到好处，确实精进了不止一星半点。他又夹了口冬笋，脆嫩多汁，咸淡正好，没有一点生腥气。“不错，”陈小九点头，语气里带着几分欣慰，“火候稳了，调味也准了，比我上次尝的时候强多了。”
萧丰赶紧抱拳，“谢师父夸赞！”
往后几日，酒肆的后院里，天天传出“笃笃笃”的切菜声和“噼啪”的炒菜声，从清晨一直持续到傍晚。
萧丰教得认真，从辨别柴薪的干湿（干柴火旺，适合快炒；湿柴火慢，适合炖煮），到看油温的成色（油面平静是凉油，泛起细泡是温油，冒烟是热油），再到调料的搭配（荤菜多放姜蒜去腥味，素菜多放葱花提香味），一点一点掰开揉碎了讲，生怕徒弟们学不会。
八个后生也肯下苦功，胳膊酸得抬不起来，第二天照样卯时就起来练刀；炒坏的菜不敢浪费，自己端回屋吃掉，一边吃一边琢磨哪里出了问题，下次该怎么改进。
王虎力气大，刀工进步最快，没过几天就能把萝卜切得跟萧丰差不多细；张沾心思细，调味学得最好，虽然刀工还差点，却能把简单的青菜炒得有滋有味。
陈小九偶尔会去后院站站，不说太多话，就坐在廊下的竹椅上喝茶，看着他们练刀、炒菜。
只有在他们炒坏了菜，垂头丧气不知道该怎么办的时候，才会起身提点一句，往往一句话就能点醒他们。
有天下午，萧钟炒青菜时又出了错——他把油菜苔倒进锅里，刚炒了两下，油就“噼里啪啦”溅起来，吓得他赶紧往后躲，手一抖，锅铲掉在了地上。一会儿油菜就又软又黄了。
陈小九走过去，捡起他掉在地上的锅铲，用布擦干净，递给他，然后从竹篮里拿出一棵新鲜的油菜苔，“你看这菜叶上的水，没控干净就下锅，油遇水肯定会溅。你一慌就不敢靠近，菜在锅里烧着，能不炒坏吗？”
他一边说，一边把油菜放在木案上，用用手撇成小段，放进竹篮里控了一会儿水。
等铁锅里的油烧得冒烟，他把控好水的油菜倒进锅里，手腕快速翻动锅铲，动作利落，不过十几秒就把油菜盛了出来。
盘子里的油菜依旧翠绿，带着脆生生的水汽，看着就让人想咬一口。
“记住，炒青菜前，菜上的水一定要擦干或者控干。”陈小九把锅铲递给萧钟，语气温和，“别怕溅油，你离锅远了，反而控制不好火候。多练几次就不怕了。再试一次，我看着你炒。”
萧钟咬着牙，按照陈小九说的，先把油菜控干水，再倒进热锅里虽然动作还是有些手忙脚乱，炒出来的油菜总算没黄，颜色虽然不如陈小九炒的鲜亮，却也还算翠绿。
萧丰在旁看着，忍不住点头：“师傅说得对，胆大心细，才能成事儿。萧钟，你看，这不就炒好了吗？多练几次，肯定能炒得更好。”
萧钟看着盘子里的油菜，眼里终于有了笑意，用力点了点头：“谢谢师祖，谢谢师父！”
刘夏调味总没个准头，要么放多了盐，炒出来的菜咸得没法吃；要么放少了盐，一点味道都没有。他炒了盘山药，盐放多了，自己尝了一口，脸都红了，低着头不敢说话。
陈小九看到了，让他把盐罐、醋罐、酱油坛都搬到木案上，每个罐子上都贴上了纸条，写着“盐”“醋”“酱油”。
“你每次调味前，先闻闻食材本身的味道，”陈小九拿起一块生山药，递给他，“山药自带甜味，少放盐，才能突出甜味；肉类腥气重，多放姜蒜，盐也得比青菜多一点，才能去腥味；豆腐淡，得用高汤提味，盐放多了会盖过豆腐的香味。”
陈小九想到做“味碟”，用不同比例的盐、糖、酱、醋调出来，让他们挨个尝，记住每种味道的层次——有的咸中带甜，有的酸中带鲜，有的鲜中带咸。
刘夏跟着练了三天，每天都尝十几个味碟，舌头都快麻了，可调味的本事却渐渐有了长进，炒出来的菜终于有了滋味，不再是要么咸要么淡。
半个月后，八个后生已经能炒出像样的家常菜了，从炒青菜、炒土豆丝、炒腰肝，虽然比萧丰还差些火候，却也像模像样，色香味都说得过去。
萧掌柜见了，心里高兴，张正堂不在家，特意请了里正和镇上几个老主顾来试菜，还让刘伯也来做个见证。
惊蛰这天，酒肆前堂摆了一张大桌，满满一桌子菜，有荤有素，有热有凉。翠绿的炒青菜、油泼冬笋、鲜嫩的炒羊肝、喷香的炒鸡蛋……每道菜都冒着热气，香味飘满了整个饭馆，引得路过的人纷纷往里面看。
里正堂坐在主位，先拿起筷子夹了口炒羊肝。羊肝入口脆嫩，没有一点腥气，调料的香味刚好裹住羊肝本身的鲜，嚼在嘴里满是滋味。
他忍不住点头，看向萧丰的眼神里满是赞许：“丰儿你这徒弟带得好！就这炒羊肝的手艺，比米都不差了，看来小九师傅没看错人。”
他放下筷子，对着陈小九竖起大拇指：“小九，你这‘祖师爷’没白当！教出来的徒孙都这么厉害，往后镇上的人，要让长安的吃食升级了！”
其他老主顾也纷纷附和，有的夸炒青菜脆嫩，有的赞芋头丝丝入味，说得八个后生忍不住偷偷挺直了腰板，眼神里满是自豪。
萧掌柜笑得合不拢嘴，亲自给陈小九倒了杯酒，端起自己的酒碗：“小九，我敬你一杯！我说啥来着？你就是这炒菜行当的宗师！往后这手艺传开了，天南地北的厨子都得念你的好，说不定几百年后，还有人记得是你把炒菜的法子传下来的。”
陈小九笑着端起碗，以水代酒。
看着满桌热气腾腾的菜，看着萧丰被徒弟们围着时自信的样子，看着后生们眼里闪烁的、对未来的期待，他忽然觉得，“宗师”这两个字，或许不只是指一个人，更是指这份愿意琢磨、愿意传承的心思。
就像酿酒需要一代又一代人的改良，打铁需要一辈又一辈人的精进，炒菜这门手艺，也需要有人愿意教、有人愿意学，才能一直传下去，变得越来越好。
“萧丰，”陈小九举起碗，对着萧丰扬了扬。
萧丰赶紧跑过来，拿起自己的酒碗，双手捧着，跟陈小九的碗轻轻碰了一下：“师傅，您有啥吩咐？”
陈小九看着他，眼神认真，“不是说我是宗师，是说总有一天，你，还有他们——”他指了指院子里的八个后生，“都能成一代宗师。只要你们把这份踏实、这份用心传下去，总有一天，会有人因为你们做的菜，记住你们的名字。”
萧丰的眼睛一下子亮了，像被点燃的火把，他用力点头，举起酒碗一饮而尽，酒液顺着嘴角流下来，浸湿了衣襟也没顾上擦，只是哽咽着说：“师傅，您放心，我肯定好好教他们，好好做菜，将来一定不辜负您的期望，做个能让别人记住的厨子！”
陈小九放下碗。
或许很多年后，会有人忘记他这个“异世来客”，但技艺不会被忘记。
这时，张府管家急匆匆跑了进来。
“小九师傅，老爷回来了，请您过去！”